真菌插图

虱子插图

软木截片插图

胡克用显微镜描绘了一个人们肉眼看不到的崭新世界，揭示了植物、动物和其他一些事物不为人知的结构。

同时，胡克和波义耳都热衷于一种机械：气泵。

他们经过无数次把液体加热转化成气体的实验后，确信所有气体进入气泵后的表现一模一样，得出了著名的“波义耳定律”：

“在密闭容器中的定量气体，在恒温下，气体的压强和体积成反比关系。”

不久后，波义耳定律促成了蒸汽机的发展。

不巧的是，就在胡克人生最得意的时刻，牛顿出现了，带着他创制的第一架反射式望远镜。

在光学方面，胡克支持光的波动学说，而牛顿则认为光是粒子，两人之间的争论非常激烈。胡克认为牛顿有部分观点有抄袭他的嫌疑，并写信质问牛顿，牛顿则在回信中写出了那句人尽皆知的名言：

“（关于光学）笛卡尔往前迈出很好的一步。您在很多方面又使其锦上添花……如果我能看得更远的话，那也是因为我站在您这样巨人的肩膀上。”

而事实上，胡克是一个矮子，还有点驼背。

在力学方面，胡克的贡献也非常大，他提出的胡克定律（弹性定律）是基本力学定律之一。从1661年开始，他就积极参与皇家学会研究重力本质的活动。1664年，胡克曾指出彗星靠近太阳时轨道是弯曲的。1674年，他发表了一篇论文，文中从行星受力平衡观点出发，提出了行星运动的三条假设。

1679年，胡克在给牛顿的信中正式提出了引力与距离平方成反比的观点，但是由于当时的数学水平有限，他给不出证明过程。

而牛顿却潜心研究出了微积分这个划时代的数学工具，运用微积分轻而易举得解决了以往无法解决的许多问题，比如行星轨道。他还用太阳、地球、月亮、行星和地球上物体的运动实例来加以验证。

所以“万有引力”绝绝对对、确确实实是牛顿发现的，胡克仅仅是砸中牛顿头的那颗“苹果”。

胡克的一生几乎涉猎了所有的科学领域：他发明了一种带摆轮的表；他研究化石的起源；他钻研光学；他对运动和力学的研究也不少。

有传说称，胡克去世后，成为英国皇家学会会长的牛顿遣散了胡克的实验室，并销毁了有关胡克的一切物品，所以大家对牛顿耳熟能详，而对胡克却知之甚少。

但笔者认为，胡克不出名不仅仅是因为牛顿，更主要的是他的浅尝即止，他涉猎颇多，但几乎所有的贡献都不是独创性的。