半个多世纪前，弗洛姆在《爱的艺术》中写道，爱需要“自制，专注，耐心，信念，以及不自恋”。在今天看来，这样的说法多少有些不合时宜。毕竟，相比曾经的爱是持久忍耐，人们似乎更愿意相信爱的无常。尽管爱仍旧是大部分人心中的隐秘渴望，但对于没时间没精力恋爱的当代人来说，与其为爱受伤，不如跟着感觉走，哪怕这感觉稍纵即逝。

意大利电影《夜》（1961）剧照。

为什么我们越来越不相信爱，也越来越难以维持爱？不同学科的学者们对此有过许多说法。但归根结底，它与我们对爱的理解有关。在《爱的旅程》一书中，作者乔纳·莱勒认为，我们相信爱的无常，是因为我们过分关注爱情中的激情，而忽视了更为日常的依恋。

莱勒回顾了科学研究与文化思潮中有关爱的演进历史，试图探索爱如何形成，又如何塑造了我们？为什么我们不断失恋，又不断恋爱？最终，她回到了一个听上去有些老生常谈的观点：爱之所以有意义，是因为爱不会消失。

下文经出版社授权节选自《爱的旅程：如何建立与保持长久的亲密关系》一书，摘编有删节，标题为摘编者所起。

《爱的旅程：如何建立与保持长久的亲密关系》，[美]乔纳·莱勒著，徐英译，中信出版集团，2021年10月。

原文作者 | [美]乔纳·莱勒

摘编 | 青青子

长期恋爱关系从未像今天这样重要

1838年7月，查尔斯·达尔文用铅笔在一封信的背面胡乱画着，考虑他要不要结婚。他在纸上划了条线，一边写“结婚”，一边写“不结婚”，他把结婚和不结婚的利弊都列了出来。（达尔文在纸的最上方，写下“这是个问题”几个字。）结婚有明确的好处。达尔文提到结婚可以有孩子（“如果上帝欢喜的话”），对健康有好处，家里会更干净，还会有个“形影不离的伴侣”（老来伴）给自己带来快乐。他在纸上写道，“不管怎样”，有个妻子，可能“比有只狗强”。

但是，他列出的结婚的坏处更有说服力。随英国海军“贝格尔号”军舰环绕世界科学考察5年，达尔文习惯了自由自在的生活，不喜欢被束缚。达尔文指出，单身的好处包括，“想去哪里去哪里，很自由”，“晚上可以读书”，而且没有“压力和责任”，更笼统地讲，他可以过一种没有婚姻枷锁限制的生活。在这封信的正面，他把自己的真实感情清楚地写了出来：“要是每天都得陪妻子散步的话，我还怎么工作？嘿！结了婚之后，我学不了法语，去不了欧洲大陆，也不可能去美国或乘坐热气球升空，不可能一个人在威尔士旅游。”达尔文指出，人们期待的最好的婚姻生活是像“快乐的奴隶”那样的生活，陷入婚姻的枷锁之中。

但是，达尔文后来还是结婚了。在他列出结婚和不结婚利弊几个月后，他向表妹爱玛·韦奇伍德求婚了。尽管达尔文的求婚让爱玛很惊讶——她给婶婶写信说她“一整天都感到被幸福冲昏了头”——但她还是马上答应了求婚，这让达尔文更加惊喜。（他们的家人倒不是很吃惊，因为达尔文的姐姐一年前刚与爱玛的哥哥结婚。）达尔文为什么结婚？他列了那么多单身的好处，为什么又向表妹求婚呢？没有人知道答案。达尔文本人可能也不知道为什么。但是，当时这位年轻的科学家意识到了婚姻的昂贵代价——无限的麻烦和花销——与长久的爱带来的好处分不开，他想象有个“美丽温柔的妻子坐在沙发上烤着火、读着书，也许还听着音乐”。他大胆地赌婚姻值得冒险，亲密关系中的让步最可能带来“纯粹的美好的幸福”。达尔文说得对吗？

查尔斯·达尔文。

我先讲一个大家都意想不到的事实：长期恋爱关系从未像今天这样重要。有一个简单的原因：我们固定关系外的社交网络在不断萎缩。（尽管人们通过脸书“交友”，但社交网络还是在不断萎缩，可见网络生活多么令人担忧。）亚利桑那大学和杜克大学的社会学家米勒·麦克弗森多年来一直在研究这些正在变化的社交习惯。他的一项研究试图复制1985年对1531个美国成年人进行的面对面调查。这个调查提出了这个问题：“多数人会不时地跟他人聊重要的事。过去的6个月中，你都跟谁聊过重要的事？”

2004年，麦克弗森等人研究了新的调查对象，问了他们同样的问题。他们得到的结果与1985年的研究结果形成了鲜明的对比：在涵盖几乎所有类型的人际关系的调查中，受访者称他们的密友很少。1985年，有26.1%的受访者称他们会跟“群体成员”（比如教友）聊重要的事；但在2004年的研究中，这个数字只有11.8%。1985年，有18.5%的受访者称他们会跟邻居聊重要的事，但在2004年的研究中，这个数字下降为7.9%。甚至受访者朋友的数量也大幅下降，定期跟朋友倾诉的人数下降了约23%。

其他研究也得出了类似结论。比如，社会学家罗伯特·普特曼根据美国恒美广告公司生活方式调查问卷的数据指出，20世纪70年代，已婚夫妇每年在家招待朋友的次数平均约为15次；20世纪90年代，招待次数下降为8次，“不到20年下降了45%”。

朋友圈越来越小——我们该如何应对这种情况？具体方法是，我们要比以前更依赖我们的爱人。受访的美国人说自己很少跟朋友、同事、兄弟姐妹、父母或邻居谈论生活问题，但是他们跟配偶谈得要多一些。（说配偶是自己“唯一的密友”的受访人数在1985年和2004年间增加了约一倍。）社会学家说，我们越来越依赖爱人的支持和建议，我们“主要的交流对象”经常只有一个人。