电影《淑女伊芙/夏娃女士/The Lady Eve》(1941)美国标准收藏The Criterion Collection蓝光版封套

美国著名影评人罗杰·艾伯特Roger Ebert(1942-2013)曾感慨：“如果让我来选浪漫喜剧最性感同时也最有趣的一个场景，那我会毫不犹豫地说，就是《淑女伊芙/夏娃女士/The Lady Eve》(1941)中芭芭拉·斯坦威克Barbara Stanwyck(1907-1990)玩弄亨利·方达Henry Fonda(1905-1982)头发的那个长达3分51秒的镜头。”

这句话从根本上确立了《淑女伊芙》在神经喜剧中的经典地位以及普雷斯顿·斯特奇斯Preston Sturges(1898-1959)的导演理念，即在情节上抒发它，同时在技术上渲染它，所以如果以为普雷斯顿·斯特奇斯亲手改编的《淑女伊芙》纯粹是以故事来娱乐大众那就大错特错了。

这部令人眼花缭乱的浪漫喜剧片来自1941年。普雷斯顿·斯塔奇斯抛光钻石一般的文体修辞让我们深思：唯有通过不断的伪装来坚持我们内心的诚实。对人类心灵的敏锐洞察则通过一个活泼的对话和光荣的失误来达成平衡。这也是关于诱惑的最有趣，也最性感的电影——赋权于女人，但没有把她变成一个蛇蝎美人。

《淑女伊芙》的镜头运用十分考究，片头男主角登船时，导演普雷斯顿·斯特奇斯用一个漂亮的长镜头展现出船上人们热闹非凡的八卦群相，最终移引并突出女主角的登场；简通过镜子偷看查尔斯艳遇状况一段，镜头锁定于化妆镜方寸，配以简模拟多种人称的叙述，绝属令人拍案的构思；后来在火车上“伊芙”故意气查尔斯一段，更可谓喜剧桥段镜头运用的典范，普雷斯顿·斯特奇斯对火车行进画面与二人对话采用切换剪辑，每次切到车内时“伊芙”都透露出一个新的情人名字，既简洁了叙事过程，又灵异地创造出非凡的喜剧效果。

电影《淑女伊芙/夏娃女士/The Lady Eve》(1941)宣传照，图为芭芭拉·斯坦威克Barbara Stanwyck

普雷斯顿·斯特奇斯才华横溢，既是编剧又是制片人和导演。他嗓音特殊，在摄影棚中说话时，声波几乎要破屋而出。普雷斯顿·斯特奇斯的创作生涯短暂但辉煌，他在5年的时间里创作出的喜剧经典《淑女伊芙》、《苏利文的旅行/苏利文的旅游Sullivan’s Travels》(1941)、《棕榈滩的故事The Palm Beach Story》(1942)、《摩根河的奇迹/战时丈夫The Miracle of Morgan's Creek》(1944)、《红杏出墙Unfaithfully Yours》(1948)等比很多人一生中创作的还多。

虽然无法保持这样旺盛的精力，但他毫不在乎。1957年，他曾经说：“如果花光了所有的积蓄，我会坐在围栏边上拿着笔记本重新开始。”