作者 | 泊mooring

来源 | 孔夫子旧书网动态

台湾散文作家简媜，著述丰厚，文字功底了得，大概是我最欣赏的女神级作家了。

很早就接触到简媜的作品，例如91版湖南文艺出版社《台湾散文选萃》，就收录有她的一篇《无缘缘》。其中有这样一段文字：“而缘，十面埋伏。像破晓之时，朝阳自云巢迸出，千手观音似地洒遍光芒，遇于露，露便晞了，照着鸡埘，鸡便鸣晨，若是恰好停伫于河边洗衣少女的春衫上，那么她必定要不由自主地停了搓揉的手势，只为了将她雪白的臂沁于流咽之中，只为了一再地掬水而戏……”仅这段文字，足让我流连了近三十载之久。

近日余有空暇，又读简媜散文集《空灵》，短短一册，半日阅完，心有灵犀，妙处难与君说。《空灵》立意新颖，另辟蹊径，空灵唯美。二十几篇短文皆发轫于古代山水诗，以诗为引，又不拘泥于诗；以一位非特定旅人游历山水、修行体验为主线，悟道于古今之间、生死之间、物我之间、现实与虚无之间……请跟随作者那洗练、空灵的文音文笔来一次时空之旅吧。

“旅人应该往生命的群山走去，探测路的险巇，丈量峰壁上青苔的长度，并继续以剩余的力气叩问山的真面目。”——语出《天光草苔》。“在繁华的表象背后，每个人都是孤独者，指路人的话依然留在耳内，但山已不是登临时的山。惊险的是，在空寂的山林深处，我看见自己的影子长满青苔。”——《石径爪痕》。在简媜看来，旅人追求的山水的真面目，也即真善美等终极目标，只要你踏上了旅程，注定会是漫长孤寂的。

“人不能自外于山水，当我再次启程，我是一株行走的草，替仍旧耽溺在红尘里的我，招魂。”——《一株行走的草》。“若有人问起摆渡的，船夫会这样告诉他：那人走了，沿着鸥鸟的旅路走了。那人是只水鸟，眷恋水又听倦涛声。那人是个迷路的，想要停驻又向往远方。那人是个善感的，断不了悲欢离合，又乞求无忧梦土。那人是个造谜的，猜中谜底又把自己变成谜题。那人是个找伴儿的，又害怕守不住约。那人走时，只有星光送他。”——《那人走时，只有星光送他》。诚如作者所言，追逐目标的缘由、过程是矛盾两难的，是生命存在的悖论。那情形，就像荆轲迈过秋风萧萧的易水，千百年以后，那水，那风、那衣袂，连那时的星光都有宿命的气味。

终于到了书的精华部分——《相忘于江湖》，这也是我再次阅读此书的理由。“关切是问/而有时，关切是不问”。逃离世俗的孤旅，也会遇到知己知音；此时此景，简媜为我们营造了一种类似于古龙武侠的语境与氛围，读来让人过瘾。 “楼梯响起脚步声……小哥的声音里头夹了碗碟味儿，而此时上楼的脚步声很嫩，是没干过粗活儿的。隔几张桌，落座，一人。寻常布衣，盛年岁数。小伙计招呼过了，下楼。他摇一把字扇，溜一眼楼上陈设，又四下无人般端坐着。是个识字的，不仅懂，也通晓。适才，从我身旁走过，明明白白一阵墨香……不换名帖，未露谈吐，明眼人照一面，也就心里有数了……倒不难看出，赋闲时是文人雅士，应世则能运筹帷幄……是访友不遇，这样的人真要访旧，焉有不遇之理。是为稻粱谋，在外奔波的，他神定气闲，绝非风餐露宿之辈。是厌倦了锦绣宅第，来杨柳岸喝一杯闲茶的吧……我不动声色拿捏他，已半晌了。酒楼上只剩他与我二人，他又如何揣测风霜满面的我？独在异乡为异客，目遇间，已说尽半部人间……此时此景，会在这儿独坐的，都是入世风尘里的出世客……掌柜的说，茶钱已经会过了。刚才摇扇的那位爷，说是与您相熟的。”

“美，才是真正的帝王，天地不过是左右大将军。在我之前，谁殉身于此；在我之后，谁将埋骨于此？独自面对绝美，才明白，不是鬼风食人，是绝美叫人刎颈。而像我一样，又拎着肉体凡胎回到世间的，便注定接受绝美诅咒，永远被孤寂缠身了。美，才是内心最严重的相思病。”——《孤寂》。一直以来，我独爱台湾的散文作品，究其原因是其传统、纯粹，甚至连执拗也是一种美。余光中先生诗作《莲的联想》也称：已进入中年，还如此迷信/迷信着美/对此莲池，我欲下跪。凡此等等，皆令人印象深刻，引人共鸣。

你若问我姓名？我说，柴屋、青松、白石、雪暮，随你称呼。你若问我，走的是哪条路？我说，是哭过能笑，记时能忘，醒后能醉的那条小径。你还要问我是什么样的人？我说，是个春天种树，秋天扫落叶的人。你若要不知趣地往下逼问，我想要做什么？我便抽一根木头，给你一棒，说：“想打遍天下问我这话的人。”——《雪夜柴屋》。“留一间柴屋，叫野雀当童子。若有人借宿，雀语会告诉他：山川是不卷收的文章，日月为你掌灯伴读。你看倦了诗书，你走倦了风物。你离了家，又忘了旧路。此时此地一间柴屋，谁进了门，谁做主。”我们追寻终极目标在哪里？以简媜在《空灵》一书而论，在宇宙天地、在山水自然、在风物诗篇等，这些皆为解答提供了一种可能途径。怎样才能彻底讲得清楚呢？同样的问题，你问一千个人，就会有一千种答案。因为追寻的旅程纯粹是个体体验，纯粹空灵就像山水诗画，流传千年，实景可鉴，不可言传。