▲汉高祖画像。图源：网络
公元前138年
这一年，汉朝皇帝到终南山射猎解闷，不慎践踏农田，当地农民都骂他像个“跋扈子”。皇帝却自称“平阳侯”，让别人背了锅。
这个皇帝可不是一事无成的跋扈子弟，他是时年19岁的汉武帝。
这一年，汉武帝下诏选举天下文学才智之士，并选拔一名青年才俊出使西域，寻找迁徙到伊犁河谷的大月氏，联合其讨伐匈奴。之前，匈奴曾打败大月氏，把大月氏王的头颅制成酒器，双方结怨已久。
这次竞聘上岗中，19岁的少年皇帝将帝国未来的命运托付给了27岁的朗官张骞。张骞从长安出发，踏上了出使西域的漫长征程。这次伟大的远行，成为大汉“凿空西域”的滥觞。
公元前78年
这一年，时任符节令（掌管玺及虎符、竹符及授节等事）的眭弘摊上大事了。
正月时，有传闻说，上林苑的枯柳重焕新生，虫子啃食其树叶，叶上呈现出“公孙病已立”的字样。眭弘通晓经术，认为这是上天再受命的标志，但以为“公孙病已”是指姓公孙的人，竟然上书请汉昭帝到民间征求贤人，把帝位禅让给他。
汉昭帝年少，朝政掌握在大将军霍光手中，霍光斥责眭弘妖言惑众，大逆不道，下令将其处死。
四年后，起自民间的汉宣帝入继大统，一日之间先封侯，再即位为帝。汉宣帝是戾太子刘据的孙子，也就是汉武帝的曾孙，他刚出生不久就因为巫蛊之祸被投入监狱，赦免后被养育于宫廷外的外家，其名为“病已”。
公元前18年
这一年，阳阿公主家的歌女赵飞燕被汉成帝召入宫中，封为婕妤，从此宠冠六宫，后来被封为皇后，她的妹妹赵合德也成为汉成帝的宠妃。
赵飞燕身轻如燕，据说可站在人的手掌心翩翩起舞，后世用“环肥燕瘦”一词将她与唐代杨贵妃并称。
有一天，生活奢靡的汉成帝与后妃一同出游，要另一个妃子班婕妤同乘一辆车。班婕妤却推辞了，说：“观古图画，贤圣之君皆有名臣在侧，三代末主乃有嬖妾。”后来，班婕妤被赵飞燕姐妹诬陷而失宠，自请到长信宫侍奉太后。
奸诈妖媚的赵飞燕得宠，知书达礼的班婕妤却失宠，世道变坏，往往是从劣币驱逐良币开始。汉成帝时代，朝政大权逐渐被外戚王氏夺取，埋下了王莽篡汉的祸根，西汉王气将尽。
▲赵飞燕剧照。图源：影视剧照
43年
这一年，被家事困扰多年的汉光武帝，终于改立他与阴丽华所生的儿子刘庄（即汉明帝）为太子。远在岭南的边境也传来了好消息，伏波将军马援平定了交阯征侧、征贰姐妹的叛乱，将她们斩*，传首洛阳。
同年，历史记住了一位不畏权贵的“强项令”。
当时，湖阳公主的奴仆大白天*人，案发后藏匿于公主家中，官吏都不敢前去捉拿，只有洛阳令董宣乘公主带奴仆出门之机，拦路将犯人拿下，并当场处死。
湖阳公主跑去向弟弟汉光武帝哭诉，汉光武帝召董宣前来问罪。董宣宁死不认罪，甚至刘秀命宦官压着他的头向公主认错，他也始终不肯俯首。
湖阳公主见状，对汉光武帝说：“当年你为普通百姓时，敢窝藏犯死罪的人，现在贵为天子，连一个洛阳令也没办法对付。”
汉光武帝笑着说：“天子不一样啊！”接着命令道：“硬脖子县令出去！”他不仅没有处罚董宣，还赏钱30万，奖励他秉公执法，董宣把钱都分给了手下官吏。
103年
这一年，汉和帝罢岭南龙眼、荔枝之贡。
此前，岭南有旧例，进贡龙眼、荔枝到洛阳，十里置一驿，五里置一侯，昼夜传送。有个叫唐羌的地方官上书道：“我听说，皇帝不以滋味为德，属下也不以贡膳为功，如今交趾七郡进献龙眼等，一路上鸟惊风发，且南方土地炎热，恶虫猛兽不绝于路，难免有人因此而亡，死者不可复生，这些物品进贡入宫，未必能延年益寿。”
汉和帝得知后，下诏曰：“远国珍羞，本以荐奉宗庙，苟有伤害，岂爱民之本，其敕太官勿复受献。”
汉和帝是一位年少有为的皇帝，在位时，设立象林将兵长史巩固岭南疆域，征服西域五十余国，讨灭匈奴，平定羌乱，但他最大的缺点就是太年轻了，终年仅27岁，留下了年幼的太子。由于皇帝大多年幼，东汉中后期，朝政不断陷入外戚、宦官轮流专权的恶性循环中。
163年
这年冬季，汉桓帝出外打猎，随后巡幸函谷关和上林苑。士人的代表、光禄勋陈蕃上书谏言：“天下太平的时候，游猎也应当有节制，何况现在有‘三空’的危机呢！农田空，朝廷空，仓库空，再加上战事不止，四方离散，正是陛下忧心如焚、坐等天明的时候，怎么能够扬旗耀武、纵马游乐呢？”
奏章呈上，汉桓帝不采纳。
那时的大汉江山并不安稳。同年，朝中宦官势力气焰熏天之际，又有鲜卑攻打辽东、桂阳郡）民李研聚众起义、武陵蛮复叛等动乱。
汉桓帝与汉灵帝并称为“桓灵”，东汉王朝自他们在位时走向衰落。
▲[清]沈铨《雪中游兔图》（局部）。图源：网络
魏晋南北朝
223年
经历夷陵之战的惨败后，半生坎坷的汉昭烈帝刘备崩于永安白帝城。
临终前，刘备托孤于蜀汉丞相诸葛亮，对诸葛亮说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若吾儿禅可辅，辅之；如其不才，君可自取。”
诸葛亮流泪答道：“臣敢不竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”
此后余生，诸葛亮实现了他的诺言，鞠躬尽瘁，死而后已。
283年
这一年，晋武帝司马炎的弟弟齐王司马攸忧愤而死。
有别于日后八王之乱中那些惹祸的王爷，司马攸生前有德行名望，且颇有政治建树，深得人心，由于他早年被过继给伯父司马师，曾为储君的人选，因此朝廷内外希望晋武帝死后由齐王继位的呼声高涨。
但晋武帝采纳亲信之言，将司马攸排挤出朝，司马攸当时正在生病，请求留下守母亲的陵墓，晋武帝仍不允许。半路上，司马攸病情加重，吐血而亡。晋武帝得知后，流下了鳄鱼的眼泪，一听到旁边的大臣说齐王去世是社稷之福，晋武帝就收住泪水，他宁可将皇位传给天生愚钝的儿子司马衷，也不愿让弟弟司马攸威胁到自己的地位。
343年
荆州刺史庾翼有个年轻的朋友，叫桓温。
桓温气度不凡，长得特帅，娶南康公主为妻，是个前途无量的青年才俊，庾翼与他相约，要一同平定天下。
于是，庾翼向东晋皇帝举荐桓温，上书道：“希望陛下不要按寻常的女婿来对待桓温，而是应当委派他周宣王时方叔、邵虎等重臣的职务，他必能建立匡扶社稷的功勋。”
这一年，桓温的机会终于来了，朝廷命他出镇徐州，都督青州、徐州、兖州诸军事。
数年后，桓温又在庾翼病逝后接管了荆州，成为一手遮天的权臣，这个说出“若不能流芳百世，不如就遗臭万年”名言的狂人，逐渐暴露出了自己的野心。
403年
当年权倾朝野的桓温最终也无法铲除王、谢，取代东晋，但在桓温去世多年后，他的儿子桓玄实现了他的夙愿。
这一年，桓玄威逼晋安帝禅位，建立桓楚。
然而，短暂的桓楚仅存在一年，就被北府兵将领刘裕带兵消灭。寒门出身的刘裕暂时扮演了晋朝忠臣的角色，后来，他代晋自立，亲手埋葬了东晋门阀政治，也开启了南朝的历史。
