在日本众多动画监督中，细田守并不是一个特别具有代表型的人物。尽管一部《夏日大作战》在实质上让他声名鹊起，但是相较经常被拿来作对比的同行新海诚，细田守的低产量和精工细作无疑限制住了他前进的脚步。尽管如此，作为一名有着自己独特风格的导演，细田守作品的气质依然是无法复制和模仿的，而奠定这点的根基，就是2006年的那部《穿越时空的少女》。

从剧情角度来说，改编自日本作家简井康隆同名原作的动画版，没有什么烧脑或者繁琐的情节，同样是讲述拥有时空跃迁能力的少女如何度过自己青春岁月的纯爱故事。唯一不同之处可能就是把主角从原著中的芳山和子变成了她的侄女，但就是这样一个并无特别的剧情，却打动了很多观众内心最柔软的部分。

细田守在整部电影的把控上非常巧妙，他没有把大量的篇幅放在推动情节发展上，而是着重于对人物心理的描述。剧情中反复出现绀野真琴的独白和她对自身认知的变化，从开始具备超能力的沾沾自喜，到后来的迷茫和反思，这些都为观众的对作品本身的理解增添了感同身受的体验。同样，在其他角色的塑造上，细田守也反复运用第三视角和个人视角的切换，让男主以及重要角色的性格以及表现显得更加生动，这无疑是《穿越时空的少女》出色的亮点之一。

毫无疑问，细田守不是一个善于"讲故事"的导演，但是在《穿越时空的少女》中，这个本应该是弱点的问题反而变得可贵。他成功地规避了自己的弱点，而把所有要素放在对人物本身的刻画上，大量的长镜头，定格镜头，让电影本身的质感显得细腻而温馨，剧情被弱化却没有完全消失，由人物来推动故事，而不是故事推动人物。这种方式直接带来的，就是"真实感"。在一个有着科幻元素的电影中，所有人物却显得毫无疑问的真实。他们欢笑，伤感，笨拙又坚定，向着未来奔跑，迟疑过，也放弃过，最后却坚持下去。正是因为如此，《穿越时空的少女》才能让观众们投入并且感动。

青春到底是什么？很多人说"青春就是不完美"，可是《穿越时空的少女》给了另一个答案：没有遗憾的青春才是不完美的。当我们看到真琴一次一次想要穿越时空最后却只能告别，千昭不得已回到未来徒留伤感，在这种遗憾下，青春散场，人开始成长为另一个自己。可也正是这种遗憾，把所有回忆都深深地印刻在心底。因为快乐过，感受过美好，所以即使失去也并不觉得后悔。作为观众的我们是否从故事中看到了自己的影子呢？

不狗血，不滥情，更没有对青春故事过度的渲染和对爱情肉麻的表述，这就是细田守的风格，润物细无声，把对作品的感情，对剧情的理解，融入到整部动画的每一个部分，也正因如此，这部动画更令人动容。真琴是否就如同青春时代的我们自己呢？贪玩，贪吃，觉得一切时光都无穷无尽，在岁月虚度，但最后才发现收获了更多，无论是友情，还是梦想。最重要的是，当千昭说出那句"我在未来等你"之时，所有的时间都拥有了自己的意义，而这，也正是青春的意义。