他们不会像我们一般变老，

时光不能吞噬他们，

岁月亦不能与之为敌。

01

由中国人在868 年印刷的《金刚经》

比欧洲最早的印刷品年长了约六百岁

曾经展出了三十年，却少有人瞻仰

汉译《金刚经》——这一世界上最古老的印本——已经在伦敦被收藏了整整一个世纪。它最初收藏在英国国家博物馆，现在收藏在英国国家图书馆。这部由中国人在868 年印刷的书籍比欧洲最早的印刷品年长了约六百岁。

这部书诞生的那一年，丹麦人进犯麦西亚（Mercia），而阿尔弗雷德大帝（King Alfred）的抵抗则以失败告终。虽然这部书曾在英国国家博物馆中的古老的国王图书馆（King’s Library）展出了三十年，却只有少得可怜的几位亚洲访问者前来瞻仰。

在它不远处陈列着大约1455 年印刷的古登堡《圣经》（Gutenberg Bible），由于那本古登堡《圣经》头戴“最古老的印刷书”的桂冠，于是对大多数访客而言，汉译《金刚经》这部真正最早的印刷品“先驱”，反而遗憾地被忽略了。

这部世界上最早的印本诞生在中国，其内容是一部佛经，英语世界习惯称它为The Diamond Sutra（这一名称来自汉语“金刚经”）。它之所以被称为“经”，是指其中记录的是佛陀所说的言教（参见本书第三章）。这是一部长约5 米的卷轴装经典，卷首有一幅精美的扉画，描绘释迦牟尼佛陀在僧侣和飞天的簇拥中讲经说法的场景。

王玠《金刚经》的卷首部分。佛陀在花园里回答弟子须菩提所提问题。簇拥在佛陀身边的有僧人、菩萨、护法神、飞天，右下角的皇帝、皇后。插图摘自《寻踪敦煌古书<金刚经>：世界纪年最早的印本书籍》

该印本过去鲜有人关注，不为人所知。然而它在当年中亚沙漠的文物竞争中被发现的故事很激动人心，它在伦敦也命途多舛、历尽磨难，其中包括经历了给英国国家博物馆带来重创的二战大轰炸。

02

咸通九年，王玠借助新兴的印刷术

印刷并散发成百上千份《金刚经》

原本是为了广积功德

虽然这部《金刚经》卷首那幅精美的扉画非常扣人心弦，但该经的印刷时间这一更为重要的文字，却出现在卷轴的结尾。在那里有这样一段重要的题记：

“咸通九年四月十五日王玠为□□二亲敬造普施。”

咸通九年，即868 年。对王玠其人，我们无从知晓更多的情况，只能推测：他大概是一位虔诚的佛教徒。他相信诵读佛典或敬造佛像能够积累功德，从而让逝者免除轮回之苦。《金刚经》中佛称，高声反复念诵或是抄写供养哪怕此经的一个片段，就能够积累无量功德。

《金刚经》经卷的最后一行，记录了印刻年代。王玠敬献给双亲的发愿词紧随其后。插图摘自《寻踪敦煌古书<金刚经>：世界纪年最早的印本书籍》

所以，王玠借助新兴的印刷术，请人印刷并散发成百上千份《金刚经》，希望由此积下极大功德。为了双亲而刻印此经，不过是人们对《金刚经》的寄托之一。

另一件（日期无法确定的）写本，则是写经人为了让一头老牛的灵魂能往生阿弥陀佛净土（而不是继续轮回为动物），并期盼能在那里与这头老牛再度聚首。

委托他人印制或是自己印制佛经，就如同念经一样，是为了广积功德。而《金刚经》文句朗朗上口，半小时左右即可念完。因此，它在好几个世纪里，一直都是中国颇受青睐的佛经之一。

03

1907 年，斯坦因细致策划

在敦煌千佛洞发现了《金刚经》

这部《金刚经》由奥莱尔• 斯坦因爵士（Sir Aurel Stein，1862—1943）携回伦敦。斯坦因是一位匈牙利裔的梵文学家、考古学家、探险家和测量专家。1907 年，斯坦因在第二次中亚探险途中，在中国西部甘肃省敦煌千佛洞的一处石窟里得到此经。