《铁皮鼓》是一部上世纪八十年代根据同名小说改编的德国电影，上映当年（1980年）斩获了奥斯卡外语片，作品原著又在1999年被授予诺贝尔文学奖。在我看来，它说的是“永不长大的少年”奥斯卡的故事，也是一个少年抛却幻想的故事。

虽然没读过原著，但从影片内容判断，我会认为是现实魔幻主义作品，因为影片充斥着粗粝生猛的镜头——裙子底下的热砖头，生产时的猩红血肉，钻出鳗鱼的死马头，被生生剁掉头的鳗鱼，冰上的腌鲱鱼，以及那些质朴的裸露镜头。而在这样一个充满尘世气息的故事世界里，主角奥斯卡则是其中的一点魔幻：说不长大就不必长大，高亢的声音可以震碎玻璃杯（甚至可以给玻璃杯刻字——这点实在过于离奇了）。

他是那样奇异，以至于后面影片也不可避免地出现了一些超现实的镜头，即他们在海边堤防上野餐时，看着被枪*的修女们灵魂缓缓升天。导演/编剧/原著作者或许认为侏儒（或其他保留孩童样貌或身形的群体）是具备灵性的，正如主角奥斯卡那个为了喝咖啡而受到空袭死亡的女朋友，同样具备看穿人心的能力。当然，实际上也可能是魔术，但我宁可将它当做某种神秘能力的体现。

主角奥斯卡的“不想长大”终止于父亲的死亡，也开始于父亲——他目睹母亲与表舅的暧昧，此举不异于对父亲的背叛。但是当他一路走来，经历了母亲、表舅、女友以及父亲的死亡，他终于下定决心开始长大。虽然旁白是主角的童声，但假如我们能把握住主角的年龄的话，其实看到的就是一个少年的成长史：从爱闹的孩童，到沉默的青年。

在三岁外表下，奥斯卡在全片中始终保持着儿童的特质。虽然外表未有变化，奥斯卡一直在成长——精神层面上的。

真正处于童年阶段时，带着铁皮鼓的他还会用鼓点扰乱乐团节奏，使纳粹集会成为单纯的舞会。而随着时间推移，战争、政局以及母亲的逝世，他失去了童真，只保留了孩童般的任性（间接导致了他表舅/亲生父亲之死），以及儿童特有的恶——故意挑逗女仆（后来的继母）并与之淫戏，被拒绝时装可怜，企图*掉继母腹中的孩子等等。经历战争并亲眼目睹爱人之死后，他逃回了他的家，沉默而怡然，像到前线转过一圈侥幸不死的新兵。有趣的是，电影进行到此时，他似乎刻意隐到了一边，不再是电影的焦点了。最终在父亲下葬之时，奥斯卡回到了舞台中心。他放弃了铁皮鼓，也放弃了“不再长大”的权力。随着火车的远去与外祖母躬耕劳作的背影，电影正式走向尾声。

而二战，在影片中既是背景，也是剧情推动的主要动力。不妨假设，如果奥斯卡生在和平年代，没有经历这段风云岁月，他会放弃“不再长大”的权力吗？可能会，但也许要往后推迟很长时间，只能说，永无岛面对纳粹的枪口也不得不乖乖就范，当彼得潘遇上希德勒，亦只可举手投降，像被催熟的芒果一样，完成从儿童到青年的成长。

在但泽或其他相似的土地上，这样的故事轮回不息。当铁皮鼓不再敲响的时候，童真逝去，现实裹挟着痛苦而来。

本文作者：stan