在古代的春秋时期，有一位琴艺高超的音律大师，他的名字叫做伯牙，姓俞。伯牙年轻时就非常聪明好学，曾经拜过很多高人为师，琴技也达到了很高的水平。但是他总觉得自己还不能够完美地表现出对各种事物的感受。

有一天，伯牙回到楚国探亲，途中乘船来到汉阳江口停下来休息。这时正值八月十五中秋夜，面对着清风明月，伯牙不由自主地思绪万千，于是独自在船舱中开始弹奏琴。琴声悠扬，渐入佳境时，忽然听到岸上有人叫好。伯牙循声望去，只见一个樵夫站在岸边，头戴斗笠，身披蓑衣，背着扁担，手拿板斧。伯牙暗自吃惊，不相信一个樵夫竟能听懂他的琴声，便请他进船舱细谈。那樵夫也不推辞，只是脱掉身上蓑衣斗笠，露出里面的一身青衫，走上船来。

伯牙让人拿来一张琴，放在樵夫面前，开始和他探讨琴理。他本意是想考考樵夫，没想到樵夫竟然对琴理和乐理都十分精通，让伯牙大为惊讶。为了测试他是否真的懂得音乐，伯牙故意弹奏起赞美高山和奔腾澎湃的流水的曲调。樵夫听后赞叹不已，说他仿佛看到了泰山和滚滚而来的河水。这两句话让伯牙认定樵夫是自己千载难逢的知音。他激动地站起身来，说：“先生真是我的知音啊！我还没问先生大名呢？”樵夫也站起来，告诉伯牙他叫锺子期。

当晚，两人一边喝酒一边抚琴，畅谈乐理，相谈甚欢。不知不觉，天色渐亮，船上的水手们整理好一切准备开船，而伯牙则起身告别锺子期。两人相互挥手告别，内心充满不舍之情。他们约定在第二年的中秋夜再次相聚。

一年转瞬即逝，第二年的中秋节到来，伯牙心中惦记着与锺子期的约定，便向晋王请假，前往去年他们相约的江边。在中秋之夜，伯牙命人将船停在去年的泊船处，站在船头等待锺子期的到来。然而，整夜等待，却始终没有等到锺子期的身影。伯牙心中感到异样，第二天一早就下船，沿着岸边一路前行，试图打听锺子期的下落。

走到一个山谷前，伯牙看到路边出现了一个衣衫整洁的老者，他便上前询问附近是否有钟家庄。老者听了伯牙的问题，却突然落泪，问他：“你去钟家庄找谁？”伯牙如实相告，老者听后更是悲痛欲绝，说锺子期已经在几个月前去世了！俞伯牙听闻深感悲痛。他跟着老者来到锺子期的坟前，拿出琴来，坐在那里弹奏着悲伤的曲子，泪水不断地流淌。他感到失落和孤独，因为再也没有人能够欣赏他的音乐了。他甚至摔碎了他的琴，从此以后，他再也没有弹过琴。

这个故事告诉我们，人的行为需要得到回应和认可。即使我们有着出色的才华和技能，如果没有人能够欣赏和理解，那么这些才华和技能也就失去了意义。因此，我们需要在生活中寻找知音，让我们的才华和技能得到认可和回应，这样我们才能够真正地活出自己的价值。真正的知己，是那些能够读懂彼此眼神，理解每句话的含义的人。他们有着共同的爱好和语言，不需要花言巧语也不需要长时间相处。他们不会因为外表或财富而对彼此产生偏见，而是欣赏对方的真实本质。在知己面前，我们不需要刻意隐藏自己，因为他们能够看到我们的全部。在生活中，我们需要珍惜这样理解、真诚、懂得欣赏、敢于担当的朋友。