塔吊，一种高层建筑工地中不可或缺的设备，用于吊起难以人工搬运的工程材料。橙黄色十字架形状，高度随着施工楼层的升高而不断抬升，一般比顶楼高出20米左右。

塔身垂直，大臂水平，塔吊司机坐在十字交汇处的操作室里，手动操控这台庞然大物，上下塔吊也全靠人工攀爬。

西瓜视频创作人“塔吊于野”不满24岁，却已经有5年的塔吊驾龄。他几乎全年无休在工地里干活，一天工作12小时，生活中的一半时间都在塔顶的操作室里度过。工作时间长，攀爬艰险，因此塔吊司机们大多非必要不下塔。如何在一两平米的狭小操作室内解决日常所需，体现着每一位塔吊司机的生存哲学。

在西瓜视频上，于野靠着记录自己在塔吊上的空中蜗居生活，吸引了24万人的关注。

在于野发布的200多个视频里，吃是最重要的主题。他在高空吃过的饭有两个馒头六个菜的工地盒饭、同事亲手做的肉片汤、附近餐馆的新疆米粉……很多人调侃，他这是在拍《舌尖上的塔吊》。

无论是盒饭还是外卖，食物都要通过硕大的吊钩运输上来。于野用对讲机指挥下面的工人把东西挂在吊钩上，待他把钩子拉到大臂最靠近操作室的位置，再拉开窗户，探出半个身子取物——窗户与钩子之间距离大约1米，1米7的于野需要稍稍垫下脚才能够到。用这种方式吊上来最重的物品是一大桶18.9升的纯净水，用来饮用和洗涤。

于野的视频每次播放到隔空取物这部分，弹幕里总会有网友打出“腿都看软了”。观众们恐高，也替于野捏一把汗，提醒他千万注意安全。但对塔吊司机来说，在半空中，他们许多行为都是不得已而为之。比如被问到“人有三急”时怎么办，答案就是操作室外的一个废桶——在百米高的地方迎着风就地解决到桶里，再等到下雨天稀释液体之后，趁楼下没人倒下去。

于野建造过一座28层的高楼，塔吊高度超过100米。有一天下班他尝试从操作室一口气爬回地面，用时5分钟，爬完后觉得“两条胳膊不是自己的”。下来不容易上去更难，他得在中途停下来歇好几次。因此，他表示“干这一行平时千万不能吃坏肚子，下去方便能爬到浑身没劲。”

伴随着百米高空的除了上下的繁琐，还有让塔吊司机头疼的风雨。今年8月，工地突然下雨。脚下的建筑像是在云海中长出，于野戏称自己是在建设天庭。