另一个是表弟小二——耿军五姨家的孩子，幼时被抗生素损伤了中枢神经，因此显得有些痴傻。小二没上过学，十多岁的时候开始在基督教会帮人扫地，期间跟着里面的人识字、学唱歌。

《东北虎》中，在马千里被众人围攻的时候，小二出现了。他曾在马千里那里干活，为了感谢他，给了他三样东西：500块钱、一份炸带鱼、一个纸糊的风筝。在凄冷荒芜的寒冬中，释放了一份略带诗意的温暖。

张稀稀和小二一直是耿军作品中边缘却闪光的存在。他们往往并不身处故事的核心，拿掉似乎也无大碍，但无论从创作或是自身的角度来讲，耿军都需要他们。

“生活是一个大的漩涡，卷进去很多人，但还有人就在漩涡边上，能拉漩涡里边的人一把，就是小二和张稀稀这样的人。”耿军说。有时，那个需要被拉一把的人是故事的某个主人公，有时，是他自己。

导演耿军工作照

于是，耿军的电影作品仿佛变成一部漫长的关于鹤岗的纪录片，纪录了一代人从青年到中年、从年轻到衰老的过程。外界评价说，这是耿军的“鹤岗宇宙”。

从童年、少年一直到青年，20岁前的耿军一直在鹤岗生活。他的家既挨着菜地，又挨着煤矿和工厂，煤矿民工、工厂工人、种菜的农民及他们的子女们，构成了他最直接接触的人群。这些成长经历和朋友们的人生，成为他创作时最直接的参照。

耿军见证了身边人的陨落，有骗人的、被骗的，也有犯下刑事案件和英年早逝的。他认为，这些陨落的人里，有很大一部分是“善意的”，但是“善意的人也会受到伤害”。

发生在个体身上的事故，经过口耳相传和时间的洗礼，变成故事。耿军的电影，就是将事故变成故事的过程。

2008年，耿军的第二部长片《青年》，入围罗马电影节主竞赛单元。故事里，有人因失恋喝农药自*，有人打架瘫痪在床，有人在工地意外坠楼。三位主人公各有原型，都是耿军的熟人。他觉得那是离自己最近的一部电影，“也是我自己的青春”。

影片的结尾，出现了这样一个场景：蓝天白云的映照下，坐轮椅的青年，路遇大卡车，车上拉的是大马。耿军的脑海里，漂亮的骏马被围困在卡车里，青年在路中间，人畜困境悲壮无助。

这个场景的灵感，最早来自于友人张稀稀的一首诗《被卡车拉走的马》：

"我第一次见到这么温顺的马

它们在卡车上踉跄，神情沮丧

不象是草地上奔驰的一股风样的马

不象是马棚里把豆饼和草料撅飞的马

此刻，它们象马里的犯人

被游街示众 "

张稀稀是耿军的同学，在鹤岗当一名美术教师。最早在清华工艺美院读书时，张稀稀花光了自己的学费，开始打工，并在这个过程中患上了抑郁症。后来回到家乡，病症逐渐严重，发展为精神分裂。为了自救，他开始写诗。从2008年至今，张稀稀在新浪博客上共发布了4507篇诗作。朋友们经常开玩笑，说鹤岗这拨里有两个最有才华的人，第一个是张稀稀，第二是耿军。

2010年，耿军拍摄了纪录片《诗与病的旅程》，讲述张稀稀的故事。在导演手记中，耿军写：“我31岁，有了初步记录身边朋友的想法，把我们生活中的奋斗，乏味，无力，挣扎和人性中的美好和微弱的凶恶都记录下来，把这个变化的时代带给我们的机遇和阻碍，把适者生存和不适者的无奈隐忍都一股脑地用影像呈现出来。”

创作《东北虎》时，耿军36岁，身边的朋友也大多到了这个年纪，年轻时的生猛已经多少被消耗殆尽，困境换了另一种姿态现身于生活。对应着《青年》，耿军说，《东北虎》也可以有个副标题——“中年”。