小时候我有一个梦想，就是想当一名产业工人，因为我的两个表哥都是国营秦川机械厂的工人，一个干钳工，一个干车工；他们的工作令我羡慕不已，期望着有一天我能成为其中的一份子，能够穿上印有“秦川”字样的工服，成为一位名副其实的工人。二表哥也非常理解我的心情和愿望，就送了一件工厂给他发的印有“秦川”字样的工作服给我，我非常喜欢和爱惜那件劳动布工作服，既结实又耐穿而且与众不同，一直穿了好多年甚至已经洗的发白袖口磨烂，最后已经烂的没有办法再穿了也舍不得扔掉。一九七六年八月我们生产队举全队之力购买了一台手扶拖拉机，在当时算得上是向农业机械化迈出了一大步，在周围村子来说可是首屈一指，更是比其他生产队超前迈进了一大步，村子里的年轻人都把目光盯在了谁来开这台拖拉机上了，结果是生产队王利娃队长让我去参加了县农机局举办的短期培训班，结业回来就把手扶拖拉机交到我的手上，从此我便结束了下地干农活的繁重体力劳动，整天驾驶着手扶拖拉机奔驰在乡间小路上跑运输忙的是不亦乐乎，闲暇时间甚至是晚上免不了充当生产队长、副队长们座骑的骑手。在那个年代里，能够当上手扶拖拉机手在当时是相当优越的，在生产队里相当于是一个美差，不但每天不用再与泥土打交道，还可以干干净净体体面面的站在大家面前，另外除了每天工作一天能够拿到11分的工分，按照当时1分工能分7分钱来计算，每天的劳动报酬是7毛7分钱；另外，每天还有5毛钱的出车生活补助，主要是每天都是在外面跑，吃饭没有固定时间，这也是一笔相当高的收入，如果碰到给别人帮忙的活，还有可能混上一顿饭，甚至运货的主家会给我送上一、二包香烟，让周围的小伙伴分外眼红。曾经有人跑到生产队长那里质问：为什么要把这么好的美差交给一个地主家的狗崽子，而不给贫下中农子女，生产队长理直气壮的告诉有意见的人说，整个生产队我之所以选中他，是因为他这些年在生产队的表现，干事认真负责、踏实肯干、不耍奸溜滑，特别是肯动脑子思考问题，把这台小小手扶拖拉机交到他的手上放心；以他的为人、文化水平、技术能力和那股认真劲，最适合去管理这台手扶拖拉机，也只有他能拿得起这个差事；如果你还不相信，你就在咱队上给我再找胜过他的一个人出来试试，把找他问话的人说得哑口无言。我也没有辜负生产队队长的期望，在我负责管理拖拉机的三年时间里，没有发生过一次交通事故，手扶拖拉机出现故障都是自己动手修理，让我们队上的所有人都心服口服。

在农村五年时间里，我有幸开了三年手扶拖拉机，从学习驾驶、修车到培养徒弟，让自己得到了充分锻炼与提高，同时积累了很多的社会经验和生存技能。手扶拖拉机是最简陋的交通运输工具，也是最难操作的一种农用设备，初学时由于对手刹控制转动方向掌握不好，曾经出现手扶操作杆把人挑起来扔到路边的情况，不像小四轮方向盘式拖拉机好操作且安全系数高，但是手扶拖拉机结构简单价格低廉所以普及性就相对高于小四轮拖拉机，当时的经济状况下还是购买手扶拖拉机比较划算。手扶拖拉机不仅平时用于搞运输，农忙时节还可以犁地、碾场；在学习操作手扶拖拉机时，向前行进非常容易一学就会，相反向后倒车就显得比较难了，特别是为了早上出车方便，再就是冬天车发动不起来、需要滑行溜车来启动时，必须在前一天把车倒进车库，为第二天启动车做好前期铺垫。倒车进入车库是一个要求非常高的操作技巧，首先是车库门的宽度有限，车箱到车库门口位置时，车箱帮到车库门两边各自仅有15厘米左右的空隙，车进库稍稍偏一点点就可能撞上门框。同时我们的车库门不仅很窄而且门前还是一个慢坡，倒车给的动力小了车就上不了坡道进入不到车库，给的动力大了如果方向不正势必撞门框，这就要考验倒车入车的技术水平，我每次都是提前把车开到门前比较远的地方，慢慢倒车一点一点的调整方向，等到了门前坡道位置方向已经是保证没有偏差，轻踩一下油门车获得一定的动力就顺利倒进了车库。而和我一起学车的另外一个同学王新朝就不是这样操作方法，总是把车一下子就杵在车库门前很近的地方，一边调整方向一边倒车进库，常常是以撞门结束重新操作，反反复复把车库门框撞的不成样子，怎么给他教说都不起作用仍然我行我素，后来我也不再言语任其撞门框，直到哪一天彻底撞坏了再换新门为止。后来生产队为了扩大和充分发挥拖拉机的效率，给我们俩一人配备一个助手，我把我的助手培养的技术非常好，特别是倒车进入车库一蹴而就，娴熟的倒车技术和我是一模一样。

开手扶拖拉机不仅仅是要求会开车，关键一点还要会修手扶拖拉机，不可能一点小毛病就送去修理厂，修车是个相当细心的技术活，主要是对手扶拖拉机的心脏——195型柴油机的维护与保养；要每天检查机油的供给油路通不通，机油的量够不够，一旦没有注意到机油供给不足，就会出现柴油机主轴抱瓦现象，拖拉机失去动力就不能够正常工作。生产队买一台拖拉机算是投入比较大，所以安排4个人两班倒，两个班轮换作业，是人休息车照常运转，所以拖拉机出现问题的概率非常高，为了节省时间往往是白天出车、晚上修车，尽可能不耽所以拖拉机出现问题的概率非常高，为了节省时间往往是白天出车、晚上修车，尽可能不耽误正常运转，有时候修车可能要修半晚上甚至到天亮，另外一个班就继续出工干活。由于我善于钻研修车的任务几乎是承包给我，我的另外同事手没有轻重常常把螺丝能拧断，因此我也不希望他去修车，宁可自己辛苦一些都比处理遗留问题感到轻松，处理断在机器里的残留部分螺丝相当困难，但是又必须想办法取出来，经常令我头疼不已又哭笑不得。回来经过协商我就把修车的事全揽了下来，也练就了我的修车技能，后来经常有邻村的车友专门请我去帮忙修车，修车技术有一手在我们那一片是小有名气。以至于我考上大学后，假期回老家仍有人请我去帮忙修车，我都乐意效劳，把修车视为一种骄傲。