2月中旬以来，会子（化名）一直没有休息好。这几天，她一边照顾三个多月大的女儿，一边腾出手来接电话。来电频繁，有时是律师打来，有时是亲友打来询问情况。
十多天前，会子的丈夫孙凡宝喝下一瓶农药，送医后抢救无效身亡，年仅38岁。在网络上，孙凡宝另一个名字更为人熟知——“管管”。2021年6月，他驾驶拖拉机从家乡山东临沂出发，前往西藏、新疆，用一只广角镜头记录下了路途见闻。在他的短视频账号中，第一条开拖拉机去西藏的动态获得了近11万点赞，约9000条评论和收藏。
会子告诉澎湃新闻，丈夫在此前约半年的时间里，遭遇了持续的网暴、造谣。她发布的视频声明提到，数名“黑粉”通过在抖音平台发布视频、在直播间发布评论等方式发表具有侮辱性、诽谤性、攻击性的言论。悲愤之下，丈夫以喝农药自*的方式证明清白，找出黑粉。
2月14日，孙凡宝家属前往当地派出所报案。2月24日，孙凡宝家属委托的律师、山东国曜琴岛（青岛）律师事务所王宇航表示，对于是否立案，“目前还没有得到具体的通知”，其余情况不便透露。同日上午，白彦派出所一名工作人员回应此事，“（公安）已成立专案组，正在调查中。”
时至今日，孙凡宝的家人们不明白，为什么网络暴力找上了他。
最后的直播
2月11日下午5时许，接到公公的电话时，会子慌了。公公着急地问她，“（孙凡宝）怎么买药了？”接着，有粉丝也打来电话，告诉她相关情况。
此前她刚和丈夫孙凡宝通过一次电话。在电话里，他说看到一家卖农药的，想进去买。会子劝他，不要在意网络上的事。这通电话持续了约10分钟。
后来会子从直播记录看到，挂完电话约4分钟后，孙凡宝开着直播，进了卖农药的店。此后，会子和家人再给孙凡宝打电话、发微信，他都没有接听或回复。
澎湃新闻注意到，2月11日当天，孙凡宝在抖音账号连续发布了3条动态，讲述了自己被网暴的经历。他写道：“我不知道你是谁……持续半年多的网暴导致我现在精神严重抑郁。”在孙凡宝发布的其中一张评论截图中，有人留言：“卧火车道算你男人。”
孙凡宝生前发布动态讲述被网暴的经历 截图
会子说，过去半年，有数个账号会录屏下孙凡宝和她的直播视频，再配上新的文案进行发布，文案中常带有侮辱性的词汇，例如“渣管”，或者称其在圈粉丝钱、售卖假货等。孙凡宝在直播时也常由于举报人太多而被打断。
从孙凡宝的抖音账号可以看出，喝药前一两天，他仍然遭受着网络暴力的困扰。他写道，“就算我现在不管多努力，多想好好生活都没用，网暴我的人不放过我。”
他最后一次现身在网络中，是11日晚7时许。会子说，当时丈夫直播喝下一瓶农药，几分钟后直播间被关闭。
一位刷到孙凡宝最后一次直播的网友表示，他看到主播嘴边有蓝紫色液体，评论区有人说“喝药了”。他告诉记者，刷到几秒钟后，直播中断。
随后，会子失去了丈夫的消息。又过了约二十分钟，她接到山东枣庄一家医院的电话，被告知孙凡宝正在抢救。最终，经过两天的救治，14日上午12时许，孙凡宝还是不幸离世。
“（有时候）他被‘黑粉’气得挺抑郁，挺想不开，我就安慰他咱没必要。”会子说，那几天，她在老家河南驻马店照顾孩子，孙凡宝怀疑其中一个参与网暴他的“黑粉”在江苏，便前往寻找。11日下午，他正在从江苏回山东老家的路上。
她回想，当天通电话时，自己不在丈夫身边，看不见他的表情，不知道他真实的情绪到底怎么样了。她有些难受，以为通电话时已经把丈夫劝好了，没想到他真的买了药。
主播“管管”
许多人认识“管管”是从一辆红色拖拉机开始的。
2021年6月18日，孙凡宝的抖音账号“管管拖拉机”发布第一条短视频，记录开拖拉机从老家临沂平邑县前往西藏的第一天。视频中，他驾驶着拖拉机，头戴白色头盔，戴着墨镜，时不时看看路边。配文中他写道：“当你出发时，那么梦想离你，就只是距离而已。”
当年7月，他曾对媒体谈起过去西藏是因为事业不顺，创业以失败告终，因此想一个人出去散散心。
近一个月的时间里，孙凡宝曾在30多摄氏度的天气里前行，也遇到过雨天，只靠一件雨衣遮挡。有时他在早晨五六点就发布出发的视频，介绍路途进展。他脸上皮肤黑了，头发长长，下巴长出胡子。出发第22天，他写道，“出发永远是最有意义的事情。”在2021年7月16日，他写道，“开拖拉机去西藏的第29天，已进入西藏地界。”这条动态定位在西藏昌都市。
也在那段时间，孙凡宝收获了网络世界的关注。他最热门的一条去西藏的视频获得了约22.5万赞，2.8万条评论。如今，孙凡宝的抖音账号粉丝有32.3万，总获赞次数435万次。一些粉丝自称“拖拉机大队队员”，并把孙凡宝称为队长。
在现实生活中和孙凡宝有过交集的人眼中，孙凡宝有一些明显的特质，腼腆、温和、为人亲切。
2017年，王波（化名）在贴吧认识了孙凡宝。2019年，他们在成都见面，“男人之间说话就很随和。”他记忆中，那段时间孙凡宝在创业做电商。孙凡宝出发去西藏后，他们聊过天，王波感觉当时他状态不错。
一位和孙凡宝同村的村民告诉记者，孙凡宝是个“挺好的人”，瘦瘦高高，在路上碰见认识的人会主动打招呼，对老人、小孩都很温和，村里小孩都喜欢找他玩。
2021年11月，会子在一次直播pk中认识了孙凡宝。那时，她也是个有着约两万粉丝的娱乐主播，在直播间和粉丝聊天、唱歌。她记得，11月孙凡宝已经驾驶拖拉机到了新疆，她打pk输了，约定去新疆找他。9日晚上11点多，她飞到喀什机场，孙凡宝买了一束玫瑰花等在出口。
“感觉应该是特别腼腆的人。”会子说。接下来的一段时间，她和孙凡宝一起在新疆边旅行边直播，有时会闹些矛盾，但最终二人确定了恋爱关系。后来，会子发现自己*了。2022年6月，他们结了婚，婚后在会子老家河南驻马店生活。
在会子看来，她看上的是这个人本身。孩子出生那天，从半夜到凌晨四点多，孙凡宝一直在产房陪伴她，心疼她生得艰难，掉了眼泪。他也是个细心的人，女儿出门打疫苗，他默默在网上买了小鞋子给孩子套上。
说到这些，会子把眼光移到三个多月大的女儿身上，襁褓里女儿正在试图抬起头，冲妈妈瞪大了眼睛笑着。
“苦其心志”
孙家老屋位于山东临沂白彦镇附近的一座村庄里，家门附近停着孙凡宝的拖车，上面写着他前进的路线“临沂——西藏——新疆”。屋里，一张孙凡宝穿着西装的照片搁置在角落，被杂物遮挡，只露出半幅，到人像肩部。
拖车闲置在家附近的空地 何沛芸 摄
孙凡宝曾在视频中介绍过这个家。2021年12月23日，他拍下老屋的视频，说这是父母结婚时修的房子，将近40年了。在房间里，他为自己开辟了一个工作位，侧面墙上贴着三张泛黄的奖状，其中一张写道：“孙凡宝同学，在97年四年级期中统考中总分名列第六名，特发此状以资鼓励。”
孙家父母年过六旬，平日在威海摆小摊，卖瓜果糖果一类的食品，收入能勉强维持生计。孙父说，自己在威海待了二十多年，孙凡宝小时候在威海待过，后来又回到临沂的镇上上学，成绩不错，但上到初一时，他不愿意再继续读书了。
“人家学生吃得好，赶不上人家，他不愿意上。”孙父说。他揍了儿子一顿，但也没能改变儿子的决定。“我说你后悔在后头，后来他后悔了。”
尽管上学不多，但在父亲和妻子的叙述中，孙凡宝头脑灵活，能够想到很多新鲜点子。会子觉得，丈夫是一个有想法的人。“你想不到的东西他能想到，想到了得立马去做，做了还得有结果。”
孙父回忆，辍学后，孙凡宝在临沂打工待了两三年，又去东北打工了一年，十八九岁时回到威海。在威海，儿子做过服装、电商生意，年轻人会赚钱，也能花钱。孙凡宝经济上周转不开的时候，他会借一些钱给儿子。
会子说，她不怎么过问孙凡宝的过去，孙凡宝也不经常提起。她只模糊地知道，在开拖拉机去西藏成行前，丈夫在创业，做过淘宝电商，具体经营什么并不清楚。2022年4月，孙凡宝开拖拉机的旅行结束后，夫妻俩开始尝试各种方式继续做直播内容，希望对生活有下一步的规划。
在孙家老屋的一面墙上，记者看到孙凡宝曾写下一句古语：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”
落款日期是2021年6月5日。也就是在这个日子十几天后，他开始了驾驶拖拉机西行的旅程。
被攻击的生活
王波觉得，这半年多来，孙凡宝有些急躁。“他不停地换这个干，换那个干，很频繁。”他说，直到后来，他才明白背后缘由是“因为网暴而换项目去干”。
他第一次听孙凡宝说起遇到网络暴力是在2022年8月左右。那时候，王波想得简单，他劝孙凡宝把黑粉拉黑，或者先停播一段时间。后来细问时，孙凡宝告诉他，拉黑不了，小号太多，有人专门成立了群“黑”他，还捣乱他线下的生意，给合作方发私信骂他。
2022年4月，结束拖拉机旅行后，孙凡宝花了一万二千元买了一头驴，尝试赶着驴车去西藏，每次发布的视频动态能达到几百万播放量，直播间观看人数能达到一万左右。会子提到，这时候就出现因为有人举报而导致孙凡宝直播中断的情况。但那时他们都没有在意，“就想着（直播时）我们自己再注意一点。”
同年5月，孙凡宝和河南商人李勋（化名）合作，想到发起“认养一只鸭”的销售活动。“（消费者）交钱，鸭子养大之后下蛋，就每个月给（消费者）寄多少鸭蛋，如果最后不想要鸭蛋了，就把鸭子寄过去。”会子说。
李勋是孙凡宝的粉丝，平常做农业相关的生意。他说，此前两人合作过直播带货，合作期间，孙凡宝和他一起待了几十天，是个爽快的人，两人相处后成了朋友。但让他没想到的是，有“黑粉”给他发来消息说不能和孙凡宝合作。
“说他是骗子，好吃懒做。到了后面他们也连我一起攻击，说我和‘管管’一起骗大家的钱。他们也没有任何证据，就是用这些话攻击我们。”李勋说，“他们夫妻俩为了保护我，就主动提出停止合作。”
在网络上，孙凡宝被谩骂、攻击，现实生活中，他的生计和计划一次次受阻。这期间，会子能体会到丈夫的烦躁和愤怒。“（会想）为什么你老是这么去对我呢？就感觉特别委屈。”她宽慰丈夫，给丈夫讲道理，不要和网络上的人计较，鼓励他。孙父也劝儿子，网络上的事不要上头，有的人就是故意气人，大不了先不做直播了。不得已，孙凡宝停播了几个月。但“黑粉”没有放过他。
2022年9月，孙凡宝在镇上开了一家电商店，卖日用商品。夫妻俩找来本地几个人培训，教他们直播卖货。会子回忆，“黑粉”再次涌入这些主播的直播间辱骂、举报，让直播进行不下去。
孙凡宝的最后一次尝试是在2023年1月，他贷款买了一台二手“大G”车（奔驰G级车），在后备厢用膨化机爆米花。会子说，这个视频也一下子火了，“浏览量百十万的。”
同时，“黑粉”也现身了。在孙凡宝生前发布的截图中，有账号写道，“（孙凡宝）售三无产品膨化机”、“自驾游管管从来都是卖假货骗人”、“管管拖拉机自驾主播行骗”。有的账号也对会子进行攻击，评论中有侮辱性的言语。
会子认为，这些是有组织的、有目的的网络暴力。有“黑粉”曾在评论区说，“全国各地有11个群（攻击孙凡宝）。”
据红星新闻报道，管管自*去世后，也有网友声称他是因为经济压力，负债过多自*，王宇航律师表示，管管确因贷款买二手“大G”车有负债，但没有人来逼债，后面通过直播经营也可按期还债，他否认经济压力是导致管管自*的原因。对于具体欠款金额，王宇航律师表示不便透露。
2月下旬，记者试图搜索孙凡宝曾公布的网暴者的账号，发现账号或已注销，无法通过用户名或抖音号搜索到。
夫妻俩曾寻找过应对网络暴力的方法。会子称，他们咨询过当地律师，律师说要先报案，他们去当地派出所报案，却没有得到受理。他们也曾向抖音平台投诉这些账号发布的录屏侵犯肖像权，平台删除视频后，依然有新的账号发布新视频。王波也记得，今年年后不久，孙凡宝曾经问他，有没有办法可以查到网络账号中这些人的身份。
“（这些方法）没有能停止他们的一些行为，反而更猖狂。”会子说。她回忆过去半年多的生活，有些委屈。在她看来，两人一直想努力地创业、做内容，而这些新尝试都一次又一次地成为了网络暴力攻击的对象。
2月22日，记者看到白彦镇上曾是“管管电商”的门面招牌已经被拆下，卷帘门贴了新的红横幅，写着“吉房出租”。
原本“管管电商”门店等待出租 何沛芸 摄
留下的，失去的
出事前几天，王波曾和孙凡宝有过联系。过完年，孙凡宝在好友群里分享开始卖爆米花了，说“今年好好干”。
到2月10日，孙凡宝在群里发消息，“卖个爆米花不放过我，整天黑我，举报我，不给我活路，所以没办法。”紧接着他又发，“只能这样了。”等王波再听到孙凡宝的消息，已经是2月12日早上，在网络上，他看到孙凡宝喝了药。
