严格地讲，今天没有走亲。但是，今天还是出了两趟门。

前天晚上，和一帮堂兄弟相聚时，他们提到一位远房的二叔已经神志不清，生活更不能自理。

一岁多，“四清”时，我家从他们那个庄子搬到现在的庄子。那个庄子里的人全姓杨，且成分不好，不是地主，就是富农。那个年代，是一个讲究成分的年代。我家是雇农，又因搬离了那个庄子，来往自然减少。所以，在读初中二年级之前，我不知道地球上有那个庄子，那个庄子里住着那么多的宗亲。

初中二年级，全区调考之后，我从物理老师处得知，田洛中学的杨厚如考了100分。我就读的中学为岭头中学。回家后，我问父亲：“大，您知道杨厚如是谁吗？”父亲说：“厚如是你培智二叔家儿子。”我说：“您带我去认识一下厚如。”父亲说，好的。

从那以后，我就知道了枫树庄，以及我们和枫树庄的关系，当然，也认识了堂兄杨厚如，并与枫树庄的家族建立了长久的联系。

关于枫树庄，以及枫树庄家族的神奇，一直是我心里念兹在兹想书写的一桩传奇，今天不摆。

此处从简来说，培智叔叔一家对我是有恩惠的。当我得知培智二叔身体有恙，我便想去看看他。所以，今天一早，我就步行半小时到了二叔家。二叔明显苍老了许多。二婶说，他已大便失禁有些年头了，只是以前没有和大家提起过。我问二叔，您可认识我。他说，认得哟，你是厚君唛。站在一旁的堂弟说，大恭喜，今天我大清醒了。

我和二婶、堂弟聊了一会儿二叔的身体情况。他们留我吃早饭，我说，我要回家陪我妈吃早饭。

昨天晚上，和我一起去给小姑拜年的堂弟说，今天他儿媳妇的父母和舅舅到他家做客，问我可否去陪陪客。我说，当然可以。

上午十点多，我到堂弟家。刚坐下，客人来了。弟媳妇和堂妹忙活一上午，十几二十盘可口的菜肴，桌子都放不下，只好一层叠一层。

侄媳妇的父母现在开了一家家俱公司，生意兴隆。她舅舅是当地一所中学的校长。三位贵客都是好酒量。我比侄媳妇父母大两岁，比她舅舅大四岁，他们尊我为大哥，我和他们也是一见如故。我说，因为眼疾，不能多喝，失敬失陪。他们说，没关系，我们自己喝点。

舅舅能说会道，喝酒不推杯，他让我想起《水浒传》里的宋江。世势造英雄，如果校长先生生在宋朝，或许不会当校长，而会成为绿林好汉，盖世英雄。

午饭后，我们在院子里晒太阳，侄媳妇的父母和我谈起他们三十年来的创业经历，跌宕起伏，扣人心弦，真是商场如战场。侄媳妇的妈说，如果不是信念支撑，他们不会有今天。侄媳妇的父亲道貌岸然一表人才，我说：“兄弟，您颇有大先生的气派。”他说：“小时候，做梦我都想当老师。”

如果不是有人打电话催他们回城，我们还有得聊。他们依依不舍，我盛情邀请他们来成都观光旅游。我说：“我一定用过期茅台招待你们。”然后，我们拉钩上吊一百年不许变。

送走他们，我也打道回府。

前天，我写《走亲记（一）》时，武汉大学曹顺安教授说：“不能仅仅是记流水账啊，把你的文学才华往文中灌输一点哪！文学源于生活高于生活，你完全可以泼洒出更有浓浓乡愁的笔墨啊。”我回复他：“老兄，我写的不是文学，而是生活，是思想，是哲学。再说了，我也没有乡愁啊！”确实，我不知道到底哪里是我的故乡，所以，我没有乡愁。

拜年，走亲，今天算告一段落。虽然时间短，接触的人也不多，看到的只是亲人之间局部生活的图景，但是，窥一斑可见全豹。

费尔南多•佩索阿在《惶然录》里说：“我带着真正的惊骇，再一次观看那些生类的全景，几乎为他们感到恐惧、悲伤以及惊乱。我发现那些没有感到恐惧、悲伤以及惊乱的人，正好是生活在他们生活中并且最有权利这样做的人。文学想象的核心错误，就是这样的观念：别人都像我们，并且必定像我们一样感受。”

​我当然不能代替他们生活，更不能代替他们感受生活。但是，通过他们的生活，我却能感受他们的生活。

​他们的生活是什么样的生活呢？

此刻，我想到了​诗人狄金森。狄金森从小目睹了母亲在爱情中的卑微与备受冷落，她不愿重蹈覆辙，再加上自己的初恋是个已婚男，在这双重打击之下，二十五岁的她下定了与爱情分道扬镳的决心，同时选择闭门谢客的长期幽居的生活方式，就这样过了三十年与世无争、躬耕案头的修女式的生活。这又让我想到了避世隐居长达四十五年之久的塞林格。这样的人生际遇让狄金森的诗洋溢着对内心世界的极致探索，对宗教信仰的无限渴求，对自然万物的虔敬描摹。

生活是什么？生活没有定义。