雨有多种。霪雨，数周不停，河水泛滥，街道积水。甘霖，盛暑过后，空气清新，使人舒畅。流水获得新活力，池中鲤鱼活跃，泥里树根舒展。还有冬天的冷雨，会变冰雹的夏雨，大伏天的阵雨，每天下几分钟就忽然变晴，台风挟来的滂沱大雨，连绵不绝的细雨……

雨，是大气中积聚的湿气，凝结成可见的水点掉下来。这种用科学了解世界的方法使人发笑。自然科学剥夺了人们的好奇心，但世界上的万物尽皆奇妙，视而不见的人一定是聋子、哑子或瞎子，好奇并非狂妄，而是谦逊。事实上，雨因地点和动物而异，蚂蚁把雨点看作有弹性的大球，雨水令蚯蚓出土，不会把鱼弄湿，会在沙漠里造成幻影。

爱侣喜欢雨，在伞下相依，沉醉在小天地里，那种感觉……真正可怕的是灵魂的雨，无可捉摸，连绵不绝，存于人的内心。千万要防范这种雨，它代表一种诱惑，抵消了宇宙的奇妙和上苍的庇荫。