恐龙是什么？要回答这个问题，我们需要从生物分类体系说起。四足动物是生活在陆地上的脊椎动物，其中包括两栖动物、爬行动物、哺乳动物以及鸟类等。羊膜动物是一类能产下硬壳蛋，甚至胎生的四足脊椎动物。羊膜动物主要分为两大类。一类是下孔类（Synapsida），它包含古老的盘龙类，进步的兽孔类，以及唯一幸存至今的下孔类动物——哺乳动物；另一类是双孔类（Diapsida），包括现存的楔齿蜥、真蜥蜴、蛇、鳄类以及鸟类。主龙类（Archosauria）是双孔类最大的一个分类单元，包括恐龙和鳄类等许多古爬行动物。某种意义上，鸟类就是会飞的恐龙。

槽齿类则是主龙类中一个基干形式，并不是正式的分类单元。槽齿指的是牙齿位于颌骨的槽洞中。这类动物种类繁多，既有陆生也有水生，比如鳄鱼的祖先和会飞的翼龙等，不过它们与恐龙和鸟类的亲缘关系较远。

大多数古生物学家目前都同意，恐龙在分类学上属于单系群，它们有一些共同的特征与其他主龙类区分开来。所有的哺乳动物也有共同的祖先，正因如此，哺乳动物才跟其他下孔类动物有着明显的区别。恐龙学上的这一共识是近期才达成的，20 世纪 70 年代以前，古生物学家还普遍认为恐龙包括蜥臀类（Saurischia）和鸟臀类（Ornithischia）两大类，它们分别从槽齿类独立演化而来。也有学者认为鸟类已经从槽齿类演化而来，并成为另一分支。现在学者们仍在使用蜥臀类和鸟臀类两个概念，但只是作为恐龙的两个主要分类，这就像哺乳动物主要包括有袋类和胎盘类一样。恐龙是生物演化的一个分支，包括了三角龙和鸟类的最近共同祖先及其所有后裔。由于最早期的恐龙之间的亲缘关系划定不清，所以那些最原始四趾兽脚类是否还归属于恐龙还有分歧。本书采用了绝大多数学者的观点，将其归入恐龙类。

从解剖学的角度来辨别一种动物是否属于恐龙，要看它的髋臼。恐龙的股骨头呈圆筒状，与股骨轴成直角，这个圆柱状结构恰好被髋臼所容纳。这样独特的骨骼结构使得恐龙的腿几乎垂直于地面，而双脚则处于身体正下方。如果你仔细观察鸡的腿，就可以看到类似结构。

恐龙的踝关节是一个简单的纵向铰接结构，这样的构造同样保证了它的腿与地面呈垂直状态。恐龙是“后肢承重”型动物，有些恐龙是双足型，有些恐龙则是四足型，不过后者的后肢要比前肢健壮得多，支撑了自身绝大部分体重。恐龙的手与脚都是趾行式的，行走的时候腕关节和踝关节都不接触地面。所有恐龙都与大部分主龙类一样，拥有结构通常十分复杂的巨大的鼻窦和鼻腔。

除以上基本特征之外，恐龙（即便不包括鸟类）是一种非常多样化的生物类群。就这一点而言，恐龙完全可以和哺乳动物平起平坐。从长着镰刀爪的驰龙类（Dromaeosaurs），到长着犀角状的角龙类、覆盖着盔甲的剑龙类（Stegosaurs），再到与大象和长颈鹿相似的蜥脚类（Sauropods），拱顶头的肿头龙类（Pachycephalosaurs），这些全部都属于恐龙。甚至还有些恐龙能像鸟一样冲上蓝天。然而，恐龙对陆地的依赖性很高，这也使它们受到一定的限制。尽管某些恐龙偶尔会在水中捕食，就像驼鹿（吞食水草）或者豹猫（捕鱼）那样，但它们最多也就是变成类似河马那样的半水生动物，肯定不会成为海豹或鲸鱼那样的水生生物。那些几乎完全水生的恐龙，只能是某些鸟类。而那些关于存在“海生恐龙”的论述都是错误的，那些生活在中生代海洋里的动物实际上是各种爬行动物经过长时间演化来的，并不属于恐龙。鸟类就是恐龙，就像蝙蝠就是哺乳动物一样，而鸟类之外的恐龙有时会统称为“非鸟恐龙”（nonaviandinosaurs）。这种叫法听上去有点别扭，所以，除去极个别情况，本书把非鸟恐龙全部简称为“恐龙”。

人们觉得恐龙很奇怪，那是因为我们是哺乳动物，我们觉得现在这些熟知的物种才是正常的，而那些远古动物都是怪物。其实，仔细想想大象何尝不是一种奇怪的动物，它们长着硕大的脑袋、粗壮的四肢、巨大的耳朵、一对又长又尖的象牙和长长的软管一样的吻部。另外，恐龙也不是哺乳动物最终演化成人类的必要环节。恐龙的存在向我们展示了一个“平行世界”，在那个世界里，哺乳动物只是附属品而已。恐龙则展示出了由昼行性远古祖先直接演化而来的昼行性陆生动物应该是什么模样。现代哺乳动物更为奇特，它们是由夜行性动物演化而来，那些夜行性动物在非鸟恐龙全部灭绝以后才进入全盛时期。在恐龙统治地球的时代，小型夜行性哺乳动物也跟今天一样丰富多样。如果不是后来发生的意外，恐龙也许会一直主宰着这个世界。

节选自《普林斯顿恐龙大图鉴第二版》 作者：[美] 格雷戈里·S.保罗