中秋夜，月自然是主角，前人面对无限时空，一轮孤月，早已产生了疑问：“江畔何人初见月，江月何年初照人”（张若虚《春江花月夜》）；“青天有月来几时，我今停杯一问之”（李白《把酒问月》）。

苏轼之问，陡然发之，把作者对宇宙和人生的疑惑端了出来，也显露出词人对明月的赞美和向往。紧承这一问，又有了下一问：“不知天上宫阙，今夕是何年？”对宇宙和人生的哲理思考更进了一步，对明月的赞美向往之情，也更深了一层。既然天上宫阙如此美好，当然会产生乘风归去的念头。上天而说“归去”，因为在作者看来，也许那美好皎洁的月亮，才是自己精神的家园。然而真要弃绝人世，飘然仙去，词人又有些犹豫了，“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，作者的遐想愈来愈飘渺，而终不忍弃绝人世：“起舞弄清影，何似在人间。”飞天探月，出尘之思，终于让位于对人间生活的热爱。