作者：金满楼

乾隆十二年（1747年）十二月二十九日晚，这天正值除夕。

然而，当神州大地鞭炮齐鸣、千门万户辞旧迎新之时，皇宫中却是一片死寂，各种不安笼罩宫墙，气氛凝重而不祥。也就在这个晚上，皇子永琮不幸夭折，未及两岁。

永琮系皇后富察氏所生第二子。在他之前，其兄长永琏曾被密定为皇位继承人，以待来日承续大统。

孰料人算不如天算，永琏长至九岁时不幸染病身亡，这让乾隆感到极其悲痛而遗憾。

事后，乾隆特下谕称：

“二阿哥永琏乃皇后所生，朕之嫡子，为人聪明贵重，气宇不凡，当日蒙我皇考命为永琏，隐然示以承宗器之意。

……乾隆元年七月初二日遵照皇考成式，亲书密旨，召诸大臣面谕，收藏于乾清宫正大光明匾之后。是永琏虽未行册立之礼，朕已命为皇太子矣。

今于本月十二日偶染寒疾，遂致不起，朕心深为悲悼。朕为天下主，岂肯因幼殇而仿怀抱。但永琏系朕嫡子，已定建储之计，与众子不同，一切典礼，著照皇太子仪注行。”

事后，乾隆宣布辍朝五日，并谥永琏为“端慧皇太子”。

按儒家学理，皇权承续最好实行嫡长子继承制，但有清以来，清宫从未有过嫡子为太子并继为皇帝的先例。

也正因为如此，一向笃信儒学、喜好“十全十美”的乾隆是真心期盼在自己手里开创记录，以示大清皇朝名正言顺。

所幸的是，永琏夭亡不久，孝贤皇后再度受孕，这让乾隆又看到了希望。

为迎接这个新生儿的来临，乾隆打破移居圆明园庆贺上元节（观看烟火）的惯例而于紫禁城主持各种典礼祭祀。

其中的主要原因是，孝贤皇后身怀六甲，乾隆担心车马劳顿会影响到孝贤皇后和未出生的孩子。

不久，永琮诞生。巧合的是，这天恰值“佛诞日”（四月初八），久旱的华北大地又降甘霖。乾隆大喜之余，特作诗庆贺：

“九龙喷水梵函传，疑似今思信有焉。

已看黍田沾沃若，更欣树壁庆居然。

人情静验咸和豫，天意钦承倍惕乾。

额手但知丰是瑞，颐祈岁岁结为缘。”

大概怕别人看不懂，乾隆又在下面加了一条注释：“是日，中宫有弄璋之喜。”

次年佛诞，永琮周岁，喜人的春雨又下了一夜。

乾隆高兴之余，再次赋诗一首：

“廉纤夜雨枕边传，天眷常承独厚焉。

饶有对时增惕若，那无抚节庆油然。

啐盘嘉祉徵图策，佛钵良因自竺乾。

恰忆去年得句日，果然岁岁结为缘。”

从各种迹象看，乾隆有意将承继大统的希望寄托在这个元后嫡出的婴儿身上，因而对永琮的格外珍爱也就不在话下。

可惜的是，皇天苍苍并未顾及乾隆的一片苦心。就在这年的最后一天，永琮身染满洲人最害怕的天花而不幸夭亡。

永琮去后，乾隆感到极度遗憾而悲悼万分，其特颁谕旨，说“皇七子永琮，毓粹中宫，性成夙慧。……圣母皇太后因其出自正嫡，聪颖殊常，钟爱最笃”；

而他的本意呢，也是深望“教养成立，可属承祧”，谁知突发痘折，令人十分悲恸；永琮虽是默定的皇太子，但毕竟未像永琏那样“书旨封贮”。

何况尚在襁褓，非其兄可比。不过，永琮终究是中宫皇后所出，丧仪应视皇子从优，著送入永琏所在的朱华山太子园寝，让他们兄弟有个伴。

谕旨最后，乾隆发了一通感慨，说：

“朕即位以来，敬天勤民，心殷继述，未敢稍有得罪天地祖宗，而嫡嗣再殇。”

推求其故，难道是因为“本朝自世祖章皇帝以至朕躬，皆未有以元后正嫡绍承大统者”，“似此竟成家法”；

而“朕立意私庆，必欲以嫡子承统，行先人所未曾行之事，邀先人所不能获之福”，以致嫡子连丧，天意难违。如果真是这样——“此乃朕过耶？”

（节选自金满楼：《皇城秘史：乾隆和他的妃子们》，山西人民出版社2015年版）

作者头条号：坑爹史册，欢迎关注！