早在2500年前，中国顶级的思想家和哲学家已经在路上了。先是老子，再是孔子。孔子第一次隆重地上路，成为一个在路上的人，恰恰是去拜访老子。

它的路程实在不近，是从今天的山东曲阜到今天的河南洛阳。老子比孔子大二十几岁吧，孔子是以学生的身份去问道的。

现在洛阳好像还有一个碑刻着“孔子问道处”。但是由于年代太远了，孔子这次长途旅行的情况已经不太清楚，其中还有好多争议。

有历史书把老子和太史儋当做了同一个人，太史儋的“儋”就是现在海南岛儋州的“儋”。因为太史儋也曾经西出函谷关，而这是孔子去世一百多年后的事情了。

孔子在拜别老子之后的20年，开始了更为惊人的长途跋涉，他在外面走了整整14年，而且年龄已经不轻，是从55岁走到68岁。

这14年的行走，有一些学生陪着，他沿路讲的话被学生记录下来，他的这些话很想让当时各个诸侯邦国的统治者听。

但是他们不听，却被后世2500年间的中国人都听到了，也被世界上很多人听到了。因此，这14年他好像没有走出他期待的结果，却走出了中国文化的世界身份。

他的这次漫长出走，历史上叫做周游列国。当时所谓的列国，其实都是些地方性的诸侯邦国，是一个个独立的政治实体和军事实体。

除了征服和结盟，谁也管不了谁。但孔子却希望让他们在精神文化上取得一些共同语言，他没有成功。

孔子这次上路有点匆忙，他一心想着在鲁国做一个施行仁政的实验，自己也曾经掌握过一部分的权力，但后来实在冲破不了顽固的传统的政治势力，被鲁国的贵族们抛弃了。

孔子行走了14年，回到故乡的时候已经68岁。回家一看，妻子已经在一年前去世，过了两年，独生子孔鲤又去世了。

再过一年，他最喜爱的学生颜回去世了，接着他最忠心的学生子路也去世了。面对着接连不断的死讯，年逾古稀的伟大的思想家一直是扬天呼喊，老天要我的命啊！老天要我的命啊！

但是就在这悲惨的晚年，他还是在大规模地整理着六经，尤其是在《春秋》上下功夫。把他的大一统、正名分、天命论、尊王攘夷等等一系列的观念，郑重地交付给中国历史。

孔子是圣人，圣人的皮囊虽然不在了，但是他的精神永远存在。

余秋雨，现任澳门科技大学人文艺术学院院长。中国著名文化学者，理论家、文化史学家、散文家。

余秋雨用260堂中国文化课，从百家争鸣的儒释道讲起，连接唐宋元明清的思想文化，涵盖古今文化大师，并将现代中国文化置于全球性视角考量。