在法国启蒙运动的三个代表人物中，伏尔泰教导“自由”，卢梭鼓吹“民主”，而孟德斯鸠则阐述“法的精神”。

有人说，如果要给法兰西的“启蒙三剑客”各自竖块墓碑，他的建议是：伏尔泰和孟德斯鸠应该用纯白色的大理石，因为他们曾全力引导人类要走向“自由、公正和法治”。而卢梭的墓碑则要一半用白色，一半用黑色，以此来揭示他的学说之中，既有光明的一面，也有阴暗模糊的一面。就像彼得.盖伊所说：“雅各宾派以他的名义建立起恐怖统治，德国浪漫主义者把它作为解放者歌颂；席勒将他描绘为殉身于智慧的烈士。”

卢梭的一生给我们留下了大量脍炙人口的名篇，伏尔泰的思想已经成为现代世界的背景知识，但卢梭却始终像幽灵一般盘桓在舞台的中央，他的个性和思想就像是午夜时分喝下的浓咖啡，它让我们消化不良，精神亢奋，辗转反侧。

卢梭是一个真诚的人。你可以说卢梭做错了很多事情，但你不能说卢梭是虚伪的。他足够真诚，他的问题也正在于太真诚了，以至于丧失了外在的秩序或者法度。

对卢梭来说，也许正应了那句老话，一个过度考察的人生是没法过的人生。但是对于我们来说，问题也许恰恰相反。我们需要反躬自问的是这样一个问题：

为什么我们出生的时候乃是原创，而到了死的时候却成了拷贝？