初遇作家史铁生的文字，人们很难想象这位61年生命历程中，有三分之二的时间都是在轮椅上度过的男人，竟然如此明媚又温柔。史铁生在自己21岁生日的第二天患上腰病腿疾，此后的岁月里与轮椅相伴；他曾自嘲“职业病人”，拒绝同情、厌恶怜悯，将死亡挂在嘴边肆意调侃，却比任何人都更加深入地探讨过“生的样子”。

1979年，28岁的史铁生在经历母亲的离世后发表了短篇小说《爱情的命运》，并因此邂逅了自己的爱情：年仅18岁的女学生陈希米读过小说，开始给史铁生写信，并在后来成为陪伴他一生的妻子。

陈希米是“右腿轻残的维纳斯“，美丽、温柔、明朗，有着透明的灵魂，足以成为令每一位男性为之倾心的理想伴侣。与史铁生相伴的日子里，他们不问尘世，眼中只有彼此，因此他们的脸上时常流露出忘我而自由的笑容，暗下决心一定要活到能够坦然赴死。

也许正是因为这段亲密无间的关系，让史铁生不再凝重，不再向往“殉道”，但当面对身体的缺憾，他却不能再像从前那样无畏与漠然。在每三天都要做一次透析、清醒舒爽的时刻弥足珍贵的日子里，史铁生用琐细的笔墨写下了《病隙碎笔》，很多段落不过百余字，思想却是深邃而连贯的。

作为医院的常客，史铁生正是在观察中思考并写作的，他目睹过患有同一种病症的两个人，因物质条件的不同而走向截然相反的命运，他深知对于贫穷的人来说，“只要有钱就能健康如初”是比所有人都束手无策更坏的感觉。

如果世界上大多数人都比你贫穷，爱愿何以落实？为贫困者捐助，就一定能评定贫富的差距吗？倘若人言变成了神命，错也是对，芸芸众生岂不凶多吉少？人类走到今天，为什么连生的平等权利都除了疑问，有钱和没钱竟成了生死的界限？

人所不能者，即是限制，即是残疾。

史铁生在求医的间隙不断向生命发问，直到有一天他在尼采的诗中顿悟：自从我学会了寻找，我就已经找到。

在史铁生最后的人生十年里，他已经能够“坦然赴死”，他与妻子陈希米在精神之路上相遇、询问、并肩寻找，最终迎来了一个戛然而止又意味深长的结局。

2010年12月30日，星期四，史铁生给陈希米打了最后一个电话，将两人白天吵架的原因归结于“今天全赖我”，在像妻子说出最后一句“我没事”后，史铁生便因颅内大面积出血而离开人世。4天后，是史铁生60岁的生日，亦是葬礼。

用“向死而生”来形容史铁生的人生轨迹并不为过，在面对死亡这件事上，他比任何人的准备都充分。也许正因如此，他才最终走到了“浮生自在”的境界。人没有思考过死亡，是不知如何生活的，正如在人生的道路上，只有放下心中的纷扰得失，才能拥有豁达与通透。命运的规则有时显得像是“悖论”：快乐里夹杂着患得患失的怅然，悲伤中又有否极泰来的希望。

在逻辑的盲区，或之人的绝地，勿期圆满。但你的问，是你的路。

9月，《北京文学》即将迎来创刊70周年的日子，这个挖掘并成就了作家余华、见证着刘震云的崛起与成长的文学杂志，在现在看来像是一位白发苍苍的智者，带着汇集了、贾平凹、毕飞宇等作家名作的散文集《浮生自在》，在不凡的年景娓娓道来那俯仰于天地之间的感悟，回答那经年不息的追问。史铁生的《病隙碎笔》也被收录在散文集里，读过之后也许你会真正明白：世间事，除了生死，都是小事。