文 | 水清 · 主播 | 常浩

十点读书签约作者

中国近代史上有一位奇男子，他英俊潇洒，才貌双全，三次剃度，三次还俗。

佛教有“五戒”，曰：不*生、不偷盗、不淫欲、不妄言、不饮酒。此人竟五范其四。

至今，人们对他的评价仍是莫衷一是。

不欣赏他的人，评价他是“畸人”、“怪和尚”、“厌世者、自虐狂”；

而欣赏他的章太炎称其为“亘古未见的稀世之才”；郁达夫说他“在中国的文学史上，早已是不朽的了”；印顺大师则干脆说“中国有两大诗僧，前有佛印，今有曼殊。”

没错，他就是一代狂僧，苏曼殊。

世人看我太可怜，我怜世人看不穿

苏曼殊原名苏戬，曼殊是他出家后的法号。

有时候，命运之神是一位残酷又温柔的诗人，他一面赐给了苏曼殊惊人的才华，一面又夺走了他的平凡幸福。

1884年，苏曼殊出生在日本横滨。父亲苏杰生，某洋行买办，长年在横滨经商。

苏曼殊的身世颇为扑朔迷离，说法不一，现在大部分学者认为其生母河合若是一名日本女子，当时是苏家女佣。

生下苏曼殊几个月后，她便离开了苏家，再也没有跟儿子见过面。后来，苏曼殊则由父亲带回了国。

可以想见在那个年代，一个中日混血的私生子，注定是备受冷落和屈辱的。

年幼的时候，苏曼殊身患重病，大家都认为他无法治愈了，于是便把气息奄奄的他丢弃在柴房里，任其自生自灭。

天不亡他，苏曼殊奇迹般地地活了下来。

小小年纪的他心中的屈辱和绝望可想而知，童年不幸的遭遇为他日后狷狂性格的形成和出世为僧的经历，埋下了种子。

病好后，他在广州出家了。后因不守清规戒律，在寺庙里烤鸽子吃而被逐出山门。

1898年，在表哥资助下，赴日本留学。

归国后，他辗转来到广东惠州削发为僧。因无法忍受寺庙里的单调生活，一个人跑去了外地。

过了一段时间，他第三次出家。这次出家的最大“收获”是，他竟偷拿了刚刚圆寂师兄博经的戒牒，从此自命法号“曼殊”。

是僧？是俗？我并不在乎。

管他世界乱不乱，管他被人笑话太狂狷，看穿了红尘之后，我只想在晨钟暮鼓中，活得简简单单。