上世纪20年代，军阀混战下的中华大地，风雨如晦。

时任大军阀吴佩孚秘书长的白坚夫，花重金从北京风雨楼古玩店里，买下了两幅稀世名画。

1931年，抗日战争全面爆发。

兵荒马乱的年代，人人自危。身怀异宝，无异于怀璧其罪。

白坚夫凭借自己日本妻子的关系，以超过万金的价格，将其中一幅名画，卖给了日本人阿部房次郎。

这幅画，就是北宋文豪苏东坡传世的三幅真迹之一：《枯木怪石图》

《枯木怪石图》局部图

等到《枯木怪石图》再次现世，岁月已经悄悄流逝了80多年。

2018年11月26日晚间，佳士得拍卖行香港秋季拍卖会上，《枯木怪石图》以4.117亿元人民币的价格，被中国神秘买家拍下，并创下中国古代画作的最高成交纪录。

国宝归国，许多人想起了百余年来，中国历史沧海桑田的变迁。

更多人却忽略了：《枯木怪石图》的作者苏轼，不仅是旷古烁今的一代文豪，更是开宗立派的国画大师。

01

公元1061年，24岁的青年苏轼在制科考试中，以“百年第一”的成绩名动京师。

任命诏书随之下达：凤翔府判官。

苏轼听到这个消息后，心里乐开了花，屁颠屁颠就跑去上任了。

除了人生的第一份工作，带来的激动之情外，还有另一个不为人知的隐情：拥有千年历史的凤翔古城中，有两座前朝古刹，开元寺和普门寺。

两座寺庙的墙壁上，留有青年苏轼的精神偶像——唐朝大诗人王维的诗画真迹。

“摩诘本诗老，佩芷袭芳荪。今观此壁画，亦若其诗清且敦……又于维也敛衽无间言。”

意思是说：王维老师德高望重，他的诗像香草一样芬芳。今天我看到他的画了，原来和他的诗一样，清新醇厚。在此我单方面宣布：王维就是我的偶像了，对于他我真是佩服得五体投地。

从王维那里，青年苏轼第一次感受到了，绘画不逊于诗歌的魅力。

多年之后，诗画造诣炉火纯青的苏轼，在《东坡题跋》第五卷中，对他的偶像王维给出了另一条流传千古的经典评论：

“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”

只是当时当地，24岁的苏轼并未料到：这颗在凤翔埋下的绘画种子，随着他半生飘零，终将在千里之外的当涂破土而出，并开创中国画的一个崭新流派。

02

公元1079年，轰动北宋王朝的“乌台诗案”发生，苏轼也随之迎来了自己的人生转折点。

从万人追捧的文坛领袖，到锒铛入狱的戴罪之身，只在一夕之间。

黄州、汝州、常州、登州、杭州、颍州、惠州，乃至今天的海南岛，半生流离让那个意气风发的青年才俊，蜕变成了“早生华发”的中年男子。

公元1084年，已经47岁的苏轼再次被贬。贬谪之路经过当涂，他决定顺道前往友人郭祥正家中小聚。

这一日清晨，阳光刚刚渗进窗户，郭祥正披衣起床。才迈出卧室，他就被眼前的景象气得吹胡子瞪眼。

原来只一夜，家里雪白的墙壁上就墨色浸染，一片盘根错节、横七竖八的图案。

凑近仔细一看，好像是一幅竹石图。

《潇湘竹石图》局部图

可又有点儿不对劲，因为画里的竹子，实在是太不像竹子了。画里的石头，也完全看不出来是一块石头。

略一沉思，郭祥正就知道，必是老友东坡昨晚酒后的涂鸦之作。正想破口大骂呢，话到嘴边却又收了回去。

清晨的阳光，均匀地洒在这幅竹石图上。郭祥正往后退了两步，发现看似凌乱的涂鸦，却遮不住竹之飘逸，石之坚韧。

这可不像极了流离半生的苏轼本人吗？

人至中年，到过高处，方知不胜寒；跌进谷底，方知冷与暖。

看透世态炎凉，却依然刚直不阿；尝尽人间冷暖，仍不失飘逸洒脱。

郭祥正是幸运的，因为他亲眼见证了中国画历史上，一个新流派的诞生：文人画。

03

心潮澎湃的郭祥正，不仅没有责备苏轼，转头就赠送了老友一把家传宝剑。

在《郭祥正家醉画竹石壁上郭作诗为谢且遗古铜剑》一诗中，苏轼写道：

“平生好诗仍好画，书墙涴壁长遭骂……剑在床头诗在手，不知谁作蛟龙吼？”

在老友那里尝到甜头的苏轼，从此一发不可收拾。在追求传神写意的文人画道路上，一骑绝尘。

即便在匠人画大行其道的当时，一直不能被世人理解，他也不改初衷。

比如，他用朱砂来画竹子。人们感到不可思议，说这世界上哪里有红色的竹子？苏轼也不解释，只是反问：那这世界上有墨色的竹子吗？

比如，他画竹子总是从地上直升到画幅顶部。人家又不解，说何不逐节分画？苏轼同样不解释，继续反问：竹子出土之时，是一节节地生长，还是一次就冒出所有竹节，然后再一起长大？

懂的人，不必解释；不懂的人，何必解释？

北宋大画家米芾，就是那个懂他的人。

一次在观看了苏轼的画作之后，米芾说：

“子瞻作枯木，枝干虬屈无端，石皴硬，亦怪怪奇奇无端，如其胸中盘郁也。”

盘郁二字，一针见血。

苏轼哪里是在画竹，又哪里是在画石？

他是在画自己半生的颠沛流离，画自己满腔的郁郁不得志。

他把这一生的悲欢离合，都融进了画里，却无意在逆境中开启了人生的第二春，也开辟了国画的新疆域。

以画家的身份，苏轼登上了人生的另一座高峰。

04

除了身体力行的实践外，苏轼也给文人画，制定了一套评价标准。

在《书鄢陵王主簿所画折枝二首》中，苏轼写道：

“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人。诗画本一律，天工与清新。”

意思是说，以形似作为论画的标准，就和以写实作为论诗的标准一样，都只是孩童的见识。写意传神，画出气质，画出风骨，才是绘画的顶级追求。

比如画马，不能只画马的形态，而要画出马内在的精神气质。

“观士人画如阅天下马，取其意气所到。乃若画工，往往只取鞭策皮毛、槽枥刍秣，无一点俊发，看数尺许便倦。”

文人画之妙，正在于抛弃了千百年来匠人画只求形似的表象，转而追求神似的意境。

在苏轼的大力倡导下，中国画走出了桎梏千年的匠人画泥淖，在意境高远的文人画领域，后世将涌现出赵孟頫、徐渭、唐伯虎、八大山人等无数名家，并把国画艺术推向空前的高度。

这件事的意义，究竟有多重大？

今天我们提起国画，总是自豪地说，论意境，远非西方油画所能比拟。

其中最大的那份功劳，就应归于苏轼。

05

画家苏轼的故事，就说到这里。

但故事带给我们的启发，在千年后的今天，依然发人深省。

人生一世，顺风顺水的高光时刻虽然美好，却往往短暂。

最终决定一个人能取得多大成就、达到何等高度的，是逆境翻盘的能力。

苏轼最大的才华，其实并非飞扬的文采和高超的画技，而是有足够的逆商，去缓冲命运无情的碾压。

有一天，当我们学会把挫折看成考验时，人生的悲欢离合、酸甜苦辣，都将成为我们变得更加强大、更加自信的资本。

愿我们每一个人，都能像苏轼那样：

遇到挫折，保持韧性；身处低谷，不失乐观；熬过逆境，豁然开朗。