大别山下，信阳市郊，改造中的豫南古镇——平桥区中山铺，如展开半卷的山水画。

中山铺一隅（资料图）

4月25日，一处豫南风情浓郁的小院里，各类花卉开得正好，一朵怒放的月季被主人家细心地用一根竹竿撑着。住进新居，80岁的陈金芝老人哪儿都满意，只对一个老物件耿耿于怀——前屋房顶那根黑漆漆的木梁。

“这根梁都50多年了，我想扔，老李就是不让，说有啥子历史价值。”她说。

“年轻”的古镇老街

1967年，陈金芝一家还在邻近的刘洼村生活，一场大火烧掉了茅草屋，就剩下一根房梁。第二年开春，乡亲们支援物料，还用这梁为他们建了新房。1982年，陈家迁回中山铺，老房梁延续使命，“撑起”三间砖瓦房。2018年，老街整体改造，这根梁刷漆之后留存下来。“房梁在，家就在”的故事跨越半世纪，引来不少人看“风景”。

“别家院子都有名儿，好听着哩，就我这没有。这个老李，我还得找他去！”送记者往外走着，老太太口中嘟囔着，嗔怪中透着亲昵。

这种“亲昵”，在记者随后的采访中频繁遇到，人们聊起“老李”，就打开了话匣子。比如那棵高出屋檐，有“专属天窗”的玉兰树；比如那面带着残荷，加了玻璃的土坯墙；比如曾家小院的水杉围墙、旧自行车花盆架；比如吴家小院的狗头门楼、石槽小瀑布……似乎每一处景致、每一个院落大家都说是“老李”叫弄的。