早就听说美国南部大沼泽国家公园保持着原始的荒野生态和自然美，几年前的一个3月，我和中国地质大学的一位教授相约自驾到大沼泽国家公园考察。与其说科学考察，不如说是想在大学的春假里，领略一下美国第三大国家湿地公园的自然景观。
进入大沼泽首先要经过佛罗里达城——除基韦斯特外美国最南部的一个小城。这里以旅游和现代农业为支柱，距离迈阿密半小时车程，南部可通过佛罗里达海峡眺望古巴，是进入大沼泽的必经之地。西部边缘大规模现代农业园成了大沼泽与城市之间的过渡与缓冲，既接受天然充沛水源的自然滋润，又延续城市物质文明与现代科技。
大沼泽的英文名字为Everglades，意思是一望无际的湿地，特殊的地理位置，使这里成为亚热带野生动植物的天堂，其中以苍鹭、白鹭、红琵鹭、美洲短吻鳄和红树林远近闻名。大沼泽形成之初，海水每年都会泛滥，经泥沙冲刷后形成了形状各异的沟壑，如同大树的根系，历经沉淀自然澄清后，不仅提供天然的饮用水源，也成为防洪的第一道屏障。最早美洲原始居民在此狩猎，后逐渐被驱离，湿地面积减少。疯长的水草及流失的水体，取代湿地特有的大地景观。直至20世纪中期才逐渐被重视，已经损伤的生态系统逐渐得以恢复。
从佛罗里达城直通大沼泽深处的9336公路一直向西南延伸，到达最远点的红树林服务中心需要2小时车程。行驶中除了领略荒原的辽阔，还有毒辣的阳光，以及混杂着海水和腐朽草根味道的湿中带咸的空气。没有显示春天到来的生机盎然，最大的感受反而是刚刚经历过寒冬。道路两侧半米高的水草地一望无际，已经干涸。极远处几棵不知名的枯树零星点缀着几朵红花。路上没有出现让人激动的大型野生动物的聚集，也没有领略到空中大批飞鸟盘旋的奇观，只有辽阔。
天气暖和时，大沼泽内的短吻鳄会成群上岸晒太阳，还可能看到三五成群的短吻鳄在路边悠闲爬行。行驶途中路过Nine miles pond——一个不大的湖面，湖边一块一米高的警示牌引人注意，上写：请保持两米距离。警示牌后一只两米长的短吻鳄游出水面，静静趴在水边枯草堆里，不仔细看还真不容易发现。这个时间看到短吻鳄，让人既好奇又紧张，我悄悄走上前去，站在警示牌前，生怕惊动它。从来不曾这么近距离观察这种存在上亿年的物种，好奇心驱使我意图再靠近一些，看它会有何反应。我试着抬脚向前缓慢伸过去，虽然它的身体依旧纹丝不动，但紧闭的眼皮瞬间警觉地抖动一下，然后缓缓张开，凝视着眼前发生的一切。时间似乎静止了，空气也仿佛凝固了，我们就这样四目相望，互相猜测着对方的意图。
我们还偶遇了一位研究鸟类的佛罗里达大学生物学教授，正用一台长焦距摄像机拍摄美洲鹭。与她攀谈得知，美洲鹭属于鹭科鸟类，喜欢栖居在水草丰盛、疏乱的树林及灌木丛中。顺着她的镜头指向，不远处干枯的树藤上停着一只半大的美洲鹭，头顶黑冠，枕冠亦是黑色，胸颈略微带点棕色，偶尔展开的翅膀透露出几片灰白色羽毛，爪子有力地抓住树干。
最吸引我们的，还是大沼泽最南端的红树林，它们已存在了上亿年。红树林根系很深，牢牢抓住河床，不仅成为海啸来临时的天然屏障，其牢固的根系也裹挟着海床中的矿物养分不断向周边蔓延。河底石灰石与海水中的盐发生反应，使水质呈现出铁锈红色。为了更好地体验和参与、近距离接触到红树林，我们租了一条类似独木舟的橡皮筏，它两头尖中间宽，可乘坐3—4人。筏子沿着一侧临岸的Bearlake河道，载着我们进入充满野趣、未知甚至凶险的红树林深处。
第一次乘坐这种独木舟，方向最难掌控，但滑行速度却很快，几乎是在水面上蛇形前进。突然，一艘大游船从身边驶过，溅起的波浪把我们的独木舟冲击得左右摇摆，无法控制，一头撞进枝叶繁茂的红树林中，正对上正前方半米处一条悬挂在树枝上的蛇。刹那间我们慌忙躲闪，大幅度倾斜的身体把船体与水面的角度压成直角，虽然船没翻，但我却扑通一声掉进了沼泽里，水瞬间漫过脖颈。落水一刹那，本能的求生*让我扒住橡皮筏边缘向上爬，恐惧下思维也瞬间短路，脑中一片空白，耳朵里只听到同伴们慌乱中拿起船桨拍打水面撞击船舷的咚咚声，还有游船上传来的惊叫。我稳定下情绪，紧抓船舷转头向周边观望，不远处的水面上突然冒起泡沫，一道道动物水下滑动留下的涟漪也在慢慢逼近，还有那条被撞击后落下来的蛇，不知游到了哪里了……
现在已经忘了后来是如何被拉上船的，我脑海中最鲜明的记忆是当时仰面躺在船上，呆望天空许久。回程中，大家沉默无语，很明显还没从惊吓中恢复。同伴事后调侃，落水后我喊的第一句话不是“快把我拉上去”，而是“先把我的相机拿上去”。是的，相机里有我游历许多城市留下的10万张照片，太宝贵了。直至今日，回想起这一情景还心有余悸，确实应该庆幸那个水下不知名的大家伙没有攻击我，或许它本就知道，我无意侵犯。
大沼泽之行，终生难忘。我最大的收获是一些真切的感悟：地球上每天会有上百个物种灭绝，今天看到的物种明天很有可能会永远消失。异常气候、海啸、洪水以及飓风等，摧毁人类家园的同时，也带来了新的生命之源，创造着新的生机。这些，维持着自然界特有的平衡，推动着自然文明的循环演进与进化。
（作者系上海应用技术大学城建学院建筑系主任，副教授）
栏目主编：伍斌 曹静 文字编辑：彭德倩
图片均作者提供。
来源：作者：陈飞
