《藏在画里的树木文明史》，[英]查尔斯·沃金思 著，于肖末 译，商务印书馆，2022年10月。

在人类的历史进程中，许多树被认为是神圣的

树，经常被尊为上帝的化身因而被神化。在今天的日本，无论是乡村还是一些大城市的中心，都有许多供奉树的神龛。《创世记》中，知识之树就在亚当和夏娃的家——伊甸园中，其果实可以让人分辨善恶。在基督的审判中，本丢·彼拉多（Pontius Pilate）用来残忍地惩罚耶稣的荆棘王冠可能就是用多刺的叙利亚枣树（也称为基督刺枣，Ziziphus spina-christi）的枝条编成的。这些树在基督教圣地被认为是圣树。

在盎格鲁-撒克逊时代的英格兰，许多树被认为是神圣的。这种对树、超自然物体或圣地的崇拜，令那些早期基督教的主教们十分担忧。某些类型的树尤为如此，比如古树、巨大的橡树和一些被认为神圣的树林。16世纪天主教复兴的时代，创造了凸显天主教地位的“新圣地地理”，例如1559年托马斯·斯特拉德林爵士在格拉摩根郡（Glamorganshire）的宅邸中振奋人心的伟大发现——在一棵被大风吹倒的白蜡树中找到了代表耶稣受难的十字架形象。

树在北欧神话中也具有至关重要的意义，包括人类的起源。斯诺里·斯特鲁森（1179—1241），一位富有的冰岛地主和律师，写下了这样的故事：“博尔的儿子们在海边散步，发现了两根圆木；他们捡起来木头，将之塑造成人类。第一人赐给他们气息和生命，第二人赐给他们智慧和行动能力，第三人赐给他们语言、听觉和视觉。”他还讲述了世界树的故事：“‘尤克特拉希尔’——命运之树，全宇宙的福祉都维系于它。”命运之树通常被认为是一棵白蜡树，有时也描述其“常青”，所以一些学者认为它更可能是一棵紫杉。

老普林尼讲述了过去“树是神的庙宇”的时代，并提到即使在他的时代，“为了符合原始的仪式，简朴的乡村还是会把一棵尤其高的树尊为神”。他声称罗马人“对森林和森林中寂静的崇拜”不亚于“对金光闪闪的象牙像的崇拜”。

如今，人们推崇所谓“冠军”树，并使之成为树中的“明星”。但一些人仍旧在寂静的小树林和古老的森林中寻找慰藉。但是罗马人将不同的树种与特定的神联系在一起，“不同种类的树永久地奉献给诸神”，例如，“冬橡树代表朱庇特，月桂代表阿波罗，橄榄树代表弥涅尔瓦，桃金娘代表维纳斯，杨树代表赫拉克勒斯”。此外还有“西尔瓦努斯、畜牧神法翁和形形色色的女神，就像上天分配给森林的一样，让每种树都代表一位神明”。出现在一些罗马壁画中的树，以及那些出现在高墙内，并与记功柱、祭坛或神龛相关的树通常被诠释为圣树。

一座位于那不勒斯周边博斯科特雷卡塞的庄园里，有一幅壁画详细地描绘了两座罗马神殿。庄园的建造者阿格里帕娶了奥古斯都皇帝的女儿朱莉亚为妻。公元79年维苏威火山爆发，这座别墅及其壁画得以保存至今：在中央的柱子和坐像后面是一棵大落叶树；柱子的右边是一棵较小的树；远处是一个有围墙的花园，里面有柏树和落叶树；山羊在开阔的岩石地上吃草。这几幅罗马壁画描绘了古老的树木以及旁边的柱子。这些经过修剪过的、满身节瘤树木很可能比石柱子更为古老。右边较小的神龛里有一座普里阿普斯的雕像，“与一棵树唇齿相依：唯一的树枝以精巧的角度遮住了普里阿普斯从身体躯干突出的阴茎，提醒观者雕像很可能就源自一棵树”。从实际意义上说，与神龛毗邻的树木其实为游客和前来敬拜的人提供了阴凉。尽管如此，此类树木仍然是神圣的。

阿格里帕庄园“红色房间”的壁画，约公元前10世纪，博斯科特雷卡塞。

萨尔瓦多·罗萨是18世纪最受欢迎的崇高派风景画家之一：在许多英国村舍的阴暗角落里，仍能找到其画作的复制品和版画。他那几幅描绘罗马预言家的画作都已经佚失。虽然在什罗普郡的阿廷汉姆公园里仍有一件复制品展出，但厚重的清漆、所处的阴暗角落，让人几乎无法分辨画的主人公。

幸运的是，身为画家和蚀刻师的约瑟夫·古比（约1689—1770），1724年临摹了几幅萨尔瓦多·罗萨（1615—1673）的风景画（并以印刷品的形式出版了几幅），其中就包括一幅《罗马预言家》作品。画面中，主人公们站在一个铺满岩石的地方，一棵巨大的树占据了画面的左侧，树的枝干正在腐烂、折断。画面中，占卜师正在解读那些树，还有在树之间飞来飞去的鸟的行为。乔舒亚·雷诺兹爵士特别提到罗萨给了我们一种别具一格的大自然印象，一切婉约、典雅和质朴都被弃之不顾……只有那种属于野蛮和未开化的本性的尊严……每一件东西都是一个整体：他的石头、树木、天空，甚至他的绘画手法，都具有粗犷和野性的特点。正是这些特点使他笔下的形象生动起來。

约瑟夫·古比，《罗马预言家》，约1724年。

从史前时代起，树木就被用来标记边界和路线

从史前时代起，树木就被用来标记边界和路线。因此选择的树通常具有引人注目的形态，比如比附近常见的树更古老，或者是不同的树种或形状。在宗教改革之前，欧洲各地的许多树木也都是神龛，既为前往市场的旅行者们提供帮助，又保佑他们平安度过一生。在阿尔特多费尔（Altdorfer）的作品《有樵夫的风景画》中，一位旅行者似乎在一棵古树旁休息，古树上挂着一个小神龛，里面可能有耶稣受难像、圣徒的画像或其他基督教圣像。这棵树在某种层面来说是固定神龛的柱子；而在另一个层面，树本身就成为一种值得崇拜的东西。事实上，有人认为这棵树“是活的耶稣受难像，就连树杈都像是耶稣张开的双臂一样”。宗教改革后，在北欧和西欧的许多地方，这些被视为“偶像崇拜”的神龛和带神像的树（德语称作Bildbäume）就像无数的彩色玻璃窗、汉白玉纪念碑和其他教堂设施一样，被移走或毁坏了。