王羲之《天鼠膏帖》（局部） （资料图/图）

（本文首发于2019年10月31日《南方周末》）

鹅是由鸿雁驯养而来的家禽，《尔雅·释鸟》“舒雁，鹅”，邢昺疏引李巡曰：“野曰雁，家曰鹅。”《本草纲目》集解项李时珍说：“江淮以南多畜之，有苍白二色，及大而垂胡者，并绿眼黄喙红掌，善斗，其夜鸣应更。”鹅以白色为常见，亦有灰色者，称为灰鹅，但通常以白色者为贵重。不仅《名医别录》用白鹅膏，王羲之爱鹅的传说更是脍炙人口，李白诗“山阴道士如相见，应写黄庭换白鹅”，也专称白鹅。

王羲之爱鹅的故事见于《晋书》本传，其略云：

王羲之性爱鹅。会稽有孤居姥，养一鹅善鸣，求市未能得，遂携亲友命驾就观。姥闻羲之将至，烹以待之，羲之叹息弥日。山阴有一道士好养鹅。羲之往观焉，意甚悦，固求市之。道士云：为写《道德经》，当举群相赠耳。羲之欣然写毕，笼鹅而归，甚以为乐，其任率如此。

其中《道德经》又有作《黄庭经》者，此传闻异辞，爱鹅则没有争议。至于王羲之爱鹅的原因，陈师道在《后山丛谈》卷二中说：“苏黄两公皆善书，皆不能悬手。逸少（编者注：王羲之字）非好鹅，效其宛颈尔，正谓悬手转腕。而苏公论书，以手抵案使腕不动为法，此其异也。”言下之意是说，王羲之爱鹅，主要是为了观摩鹅脖子的灵活转动，体会“悬手转腕”之法。包世臣更把这一意见坐实，《艺舟双楫》说：“其要在执笔，食指须高钩，大指加食指、中指之间，使食指如鹅头昂曲者。中指内钩，小指贴无名指外距，如鹅之两掌拨水者。故右军爱鹅，玩其两掌行水之势也。”

陈寅恪又别辟蹊径，在《天师道与滨海地域之关系》长文中，由孟诜《食疗本草》鹅“与服丹石人相宜”，引出“医家与道家古代原不可分”之议论，然后说：“故山阴道士之养鹅，与右军之好鹅，其旨趣实相契合，非右军高逸，而道士鄙俗也。”

按，陈先生此论殊无据。服丹石人“可以吃”与“应该吃”，其实是两个不同的概念。

循古人认识思路，金石药性大热，所以凡大寒之品皆与之“相宜”，这是一种“非特异性”的作用，故属于“可以吃”的情况；不特如此，大寒药性对身体又有损伤，因此即使服丹石人亦不宜长用。比如兔头骨条，《食疗本草》也说“与丹石人甚相宜”，有注云：“以性冷故也。大都绝人血脉，损房事，令人痿黄。”菰根条《本草图经》说：“大抵菰之种类皆极冷，不可过食，甚不益人。惟服金石人相宜耳。”

本草另有专门“克制”金石毒的药物，才是“应该吃”之品。如《食疗本草》言鳗鲡鱼“压诸草石药毒，不能损伤人”，水斳“*石药毒”；《日华子本草》说黑豆“制金石药毒”，蓝实“解金石药毒”等。

更何况孟诜较王羲之晚将近三百年，似不宜轻率地以后证前；陶弘景距王羲之百余年，又有道士身份，陶只说鹅血可以解射工（编者注：传说的毒虫名）毒，不言解丹石毒，要么陶弘景不知此说，要么陶弘景的时代尚未“发明”此说；如前所说，“与服丹石人相宜”，并不等同于解丹石毒，《食疗本草》还说鹅“发痼疾”，后世将鹅目为“发物”即本于此。另外，《晋书》的故事明确说老姥*鹅款待，反而令王“叹息弥日”，也可以见王羲之爱鹅不是为了吃鹅。

按照陈先生的论证逻辑，甚至还可以援引《十七帖·天鼠膏帖》“天鼠膏治耳聋，有验否，有验者乃是要药”，来证明王羲之有耳聋之疾，再根据《名医别录》说白鹅膏“主耳卒聋”，然后推断王羲之爱鹅其实是为了提取白鹅膏，以治疗自己的聋病。

其实，循故事提示，王羲之爱鹅的原因就是喜其“善鸣”而已。“鹅鹅鹅，曲项向天歌”，形容鹅的叫声，通常是嘎嘎嘎、呱呱呱、咯咯咯，英文拟声词用cackle。这样的声音实在谈不上好听，不过就如屈到嗜芰，爱好不需要理由，唐代李山甫《方干隐居》说“咬咬嘎嘎水禽声，露洗松阴满院清”，在一片“咬咬嘎嘎”的嘈杂中自得清闲，又有何不可呢。

王家葵