储备食物，当然最好是能储备一些可以久存不坏的东西，我就突然想到了粉条。

粉条有什么好写的，但我突然就想起应该写写粉条。

在北方，一说粉条，概莫能外的只指两种，一种是雪白的土豆淀粉做的那种，一种是红薯粉，红薯粉条没有土豆粉条那么白，但要比土豆粉做的粉条经煮，东北人爱吃的“猪肉炖粉条”一般都是土豆粉，河北河南和山东一带的粉条大多是红薯粉。

做粉条有两种方法，一种是压粉，做这种粉条得有个压粉的床子，三条腿，床子上有一个可以抬起放下的杠，杠上有一个墨水瓶粗细的直棍，正对着下边的那个洞，洞子的粗细和这根棍大约差不多，压粉的时候要先把粉剂子和好，压粉离不开明矾，矾这种东西有一种特殊的味道，炸油条也离不开它，加了矾的油条有一种特殊的味道，说不上香，也不能说它不香，真让人说不出它到底是什么味道，但喜欢吃这一口的就是喜欢它，就像是加了明矾的粉条，吃起来和不加矾的不一样。

我有个朋友，吃粉条什么也不加，就喜欢甜吃，什么都不搁，蒜汁酱油香油一概不放，这就是甜吃，粉条从锅里捞出来晾一晾，就那么“唿噜唿噜”，一盘下去了，好吃不好吃？他说好吃，我也学着吃了一下，还真不难吃，而且能吃出粉条的本味，我认为那主要是在吃矾的味道。现在有一种说法是矾对人的身体不好，所以许多地方炸油条取消了矾，那种油条并不好吃，也不那么膨松，我还是爱吃加了矾做的那种油条。而做粉条好像就没法子离开明矾，离开了它就不容易成形。不管它是用床子压出来的粉条，还是用漏瓢做出的粉条，都离不开明矾。

在北方，过去几乎家家都会有那么个压粉床子，除了压粉条，压饸饹也要用到这种床子，一般人就直接把这种木制的床子叫做“饸饹床”，因为吃饸饹的时候毕竟要比压粉条的时候多。

大型的压粉条活动一般是在冬天，春节将至，全家出动，一下子要压出很多，外边刮着很冷很冷的西北风，屋里边热气腾腾地在压粉条，那景象还真让人怀念。春节前压粉条一下子要用去很多的土豆淀粉，一大盆不够还会再来一大盆，把准备用来压粉的粉团和好，再搓成一根一根的剂子，饸饹床子就架在锅上，压粉条锅里的水必须要大开；两只手压不动，人就干脆一屁股坐在饸饹床子上，这边不停地压，那边不停地捞，捞出的粉条随手就被团成一团一团的放在了院子里。院子里可真是冷，是呵气成霜，胡子眉毛上都是，所以粉条很快就被冻坚实了，然后很快就被收拾起来了，冻结实的粉团子都被塞到一个或两个或三个或更多的口袋里去，吃的时候打开口袋取就是。北方的冬天，院子可真是一个天然的大冰箱。

相比较压粉，漏粉就要简单得多，把土豆淀粉和好，等锅里的水开了，把和好的淀粉放在高高举起的漏瓢里，漏瓢上当然都是洞，从洞里流下去的淀粉落在锅里便是粉条。南方是不是这样做米粉？我不知道。但有一点可以肯定，米粉用的不是土豆或红薯的淀粉，而是大米磨的粉浆，贵州的“羊肉粉儿”是土豆粉做的，他们把这种粉条叫做“洋芋粉”。（王祥夫）

突然想起写这么一篇小文字，是家里要储备一些食物以备不时之需，储备食物，当然最好是能储备一些可以久存不坏的东西，我就突然想到了粉条。

那年搬家，我母亲在储藏室里发现了一个被别的东西压在最底下的柳条箱，相信那个柳条箱放在那里已经很多年了，打开一看，里边竟是那种一把一把的宽粉条，这种宽粉条绝对不会是家里自己压的，家里从不压这种宽粉条，现在的超市里也不会有这种扎成一把一把的宽粉条，但过去的商店里边有，人们去买粉条，一买就是好多。我的母亲，看着那个柳条箱，忽然想起来了，说这应该是二十多年前的事，是家乡的亲戚们寄来的，怎么就忘了呢？算一算，近二十年，还能不能吃？我母亲说怎么就不能吃，干粉又不会坏。那些放了近二十年的粉条后来都被我们慢慢吃到了肚子里，这种宽粉，宜做“猪肉炖粉条”，但凉拌就不行，虽然放了二十来年，但那味道跟刚压出来的一样，粉条可真是好东西。

粉条在古时候被叫做“索粉”，最早的文字记载当出现在北魏贾思勰的《齐民要术》，其中已经把粉条制作和食用方法说得明明白白，感兴趣的人不妨把这本书找来随便翻翻。但我一直不知道书中说的用来做粉条的薯类是什么，那时候土豆应该还没有传入本土。我吃粉条，不怎么喜欢用猪肉炖，我喜欢凉拌着吃，蒜末儿、很香很辣的那种油泼辣子，要多放，还要放那么一点醋，“唿噜唿噜”很剌激，“唿噜唿噜”很过瘾。（王祥夫）