也不仅仅因为是人到中年，到如今，年只有靠回忆才能把它的快乐来回一回味了。

读汪曾祺《冬季时节吃炒米》一文，说他家乡年前冬至后有炒炒米吃炒米的习惯。不知这炒米是炒生米还是炒干米饭？炒米常用来泡着吃。还提到“焦屑”，是用锅巴磨成的粉。这让我想起家乡类似食物：焦迷(音)。是用炒熟的玉米磨成的。舀一勺放到嘴里，因粉细会蹦散出来，像一股烟灰。这炒米、焦屑，让我想起家乡的炸米、炸破花。

2016年底拍于家乡县城

也是冬天，年底的时候，总有炸米炸破花的挑着担子上门来。炸米炸破花(音)，是家乡话。实际上，就是爆米和爆玉米花。

一般是一位中年人，担子一头是风箱，长方体，木制。下半部分是风箱，上面兼有小抽屉，屉面上放一只特制的大布口袋。另一头即是炸米花的器具——炒锅，锅是架置在一只连着底座的炉上。

炒锅的形状是有点意思的。头部是盖口，尾部有一环形把，环把内有一只压力表，中间即是炒锅，圆形，封闭，锅肚隆起，似花瓶状。看上去身材精巧而苗条。这样子叫我想到某种乐器——胡琴或琵琶。当然，这完全是意会上的一种想象。

盖口衔接处有一个伸出的细长扳手，即用来打开盖口的法门。盖口打开，倒进米或玉米，盖好盖，平放置火炉上，一手握环把，使炒锅转动，一手推拉风箱。概十来分钟，压力火候差不多了，中年师傅拎起炒锅，将炒锅盖口头部伸进那只特制的大口袋，包裏好盖口，露出扳手法门，一手握住扳手法门，一脚踩牢炒锅，随着手上一用力，只听得“嘭”一声巨响，一股烟气腾起，随即飘散，散发出的米香感觉像是少女沐浴。米花全从锅肚由小口喷涌而出，落入套好的口袋内。主人家跑过来，拿出早已预备好的方便袋来盛装。喜笑颜开，一边捧些给旁边围观的孩子，一边塞几个到嘴里，快乐地和孩子一道拎回家去。

当听到“炸米~炸破花哦”的叫唤声，大人孩子三三两两从屋里跑出来。很快将炸米师傅围拢，便忙着各自拿出米、柴来。你家一升米，我家二升玉米，孩子多的就炸得多。以升为单位，一升一锅，炸一锅好像是五毛钱。

炸的时候，大家一般不争着炸第一锅。为什么呢？怕冷锅第一锅炸不好，炸出“哑巴”来。什么是炸出哑巴来呢？就是炸出来的米或玉米没有充分膨胀爆发，呈半(玉)米粒样。这样的吃起来硬，不好吃。再有，乡下人心里上还讲究它有什么不好的预兆。因此上，先瞧着，等别人家先炸。炸了第一锅，是热锅了，这时可以抢先来炸了。当然，炸出哑巴是很少有的。不能说是师傅技术原因，每一锅都是一样来炸的，没有亲疏彼此。或许是(玉)米不十分干。至于预兆只能说是迷信。

柴火各家自备。也费不了多少柴火，你家兜一兜干玉米芯，他家拿两段干松木来，要不是铲一铲干炭来。拿到火炉上，风箱一吹，都很容易燃着。

那时是老屋，大家住在一起，很集中。炸米师傅一来，常常从上午炸到傍晚，眼见天黑了，还有要炸没炸的人家过来。因为，你家炸了，我家一定也要炸。大几十户人家，一天炸不完，只好第二天再来。中年师傅一天忙下来，脸都熏半黑了。

炸米花完全是因为孩子，是热闹的事。当然，也有老人吃的。爆玉米花嚼不动，没牙齿了，可以吃爆米。爆米泡着吃，放点糖，不用嚼，抿一抿，甜甜的软软的就下了肚。只是不经饿，不过搭搭嘴。

爆米花是孩子时我们的零食，这零食正好对付过年前腊月的日子，等爆米花吃得差不多快完了，新年也就到了。到了新年正月里，尽是好吃的。即便还有爆米花，也忘了弃之不顾了。

冬天炸米炸爆花，是那个时候年味的一个重要组成。现在，很少了，几乎看不到了。