对某些人谈某些事，我们常说对牛弹琴，意思是对方不懂，说也白说，因此自讨没趣了。 （视觉中国/图）

（本文首发于2019年7月18日《南方周末》）

对牛弹琴听起来像个笑话，和安徒生童话里的国王光屁股在闹市昂首阔步差不多。试想一位褒衣广袖的士人，面对席地而卧悠闲嚼着干草的牛，一板一眼地弹着《广陵散》或《独弦操》，是什么样的喜剧场面。对某些人谈某些事，我们常说对牛弹琴，意思是对方不懂，说也白说，因此自讨没趣了。大多数时候，倒不是说对方蛮横，不讲道理。秀才遇强盗，强盗当然不讲理，而且说理直气壮地不讲理，可是我们从来不说和强盗讲道理是对牛弹琴。如果非要类比，那是对虎弹琴。

爱画山水和蔬果的大画家石涛，画了一幅《对牛弹琴图》，画面正是我想象中的情形：弹琴的高士容貌端正，仪态高尚，双目平视，口中如在吟哦，很是怡然自得。一牛全黑，长角弯弯，头微昂起，做默然听琴状。画上除了朋友的题诗，还有石涛自己的两首七古，分和两位友人，其中第二首写道：

“非此非彼到池头，数尽知音何独牛。此琴不对彼牛弹，地哑天聋无所由。此琴一弹轰入世，笑绝千群百群里。朝牛暮犊不知音，一弹弹入墨牛耳。牛便倾心寐破云，琴无声兮犹有闻。世上琴声尽说假，不如此牛听得真。听真听假聚复散，琴声如暮牛如旦。牛叫知音切莫弹，此弹一出琴先烂。”

是愤世嫉俗的意思。阳春白雪世人不识，只好弹给老水牛听了。两首诗的第一首是唱和曹雪芹的祖父曹寅的，内有这样的句子：“有声欲说心中事，到底不爨此焦桐。牛声一呼真妙解，牛角岂无书卷在。”古人勤奋学习，书挂在牛角上，边牧牛边读书，石涛说，陪伴了名人读书的牛，自然不是凡牛，算个知识人了，因此能听出乐中的妙意，一声长鸣，胜过千言万语。他说，我固然默默无闻，牛也不屑为了讨好人就学说人话啊。

石涛后来的出入进退，与此图关系不大。曹寅感叹他“一笑云山杜德机，闭门自觅钟期子”，不过一时的激愤之行罢了。石涛后来其实是很风光的。

对牛弹琴典出东汉牟融的《理惑论》，故事说，过去公明仪为牛弹《清角》之操，牛不顾，照常低头吃草。牟子解释，不是牛听不见曲子，是曲子不合它的胃口。改为蚊子的嗡嗡声，或者小牛犊的叫声，它就立刻摇动尾巴，竖起耳朵，很专注地听了。

石涛画牛是说反话，钟子期死了，伯牙按传说是把琴摔了，并没有去找一头“听得真”的牛，“一弹弹入墨牛耳”。王勃《滕王阁序》有句：“杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？”令人想起孔子关于“失人”和“失言”的话。孔子说，“可与言而不与言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言。”不失人，不失言，这是做人的很高智慧，一般人做不到。做不到，除了学养，心理素质，还有患得患失的功利之心。失人，不过错失了机会，问题不大。失言，对不恰当的人说了不恰当的话，小则尴尬，大则可能招致灾祸。所以，如果难免疏忽，宁可失人，不要失言。

有些人的失，不是因为患得患失，而是因为胆小或单纯，知道不该说，还是忍不住说了，或不好意思不说。这种人，倒霉起来是很冤枉的。

要说对牛弹琴也等于一种失言，当然是比较无害的一种，没有什么损失，徒费言辞而已，顶多丢失一点脸面。古人相信祸从口出，如崔瑗《座右铭》就反复强调：“无道人之短，无说己之长”“慎言节饮食，知足胜不祥”。阮籍就靠在一些关键事情上装糊涂不表态躲过了*身之祸。言多必失，沉默自然最高。有时候，知道言说不济事，干脆不说，以不攻为攻，不守为守，反而让攻击者无所措其利齿了。知堂最喜欢倪云林的故事，倪云林为张士诚的弟弟张士信所辱，绝口不言，有人问起此事，倪云林说，“一说便俗。”倪云林有洁癖，据说整他的人，就故意把他拴在马桶上。张士信如何羞辱他，我们不知道。这种事，事后追叙，情何以堪。

一个更极端的例子是《水浒》第七回，林冲刺配沧州，解差董超和薛霸被收买，要在野猪林结果林冲的性命。林冲被绑在树上，董薛拿起水火棍，说道，明年今日就是你周年。林冲哀求饶命，董超道：“说甚么闲话？救你不得！”金圣叹批道：临死求救，谓之闲话，为之绝倒。

这岂是对牛弹琴能比拟的。

张宗子