初冬时间，施甸县姚关镇最有味道的风景莫过于藏在乡村里的那一丛丛挂满金黄色果实的酸木瓜树。

在老百姓的生活中，“柴米油盐酱醋茶”缺一不可，用酸木瓜熬制的陈醋便是其中一味。冬天里用酸木瓜熬醋，是山里人家的生活习惯，独具原乡风味。熬制一锅上好的木瓜醋，首先要选择在树上养透的酸木瓜，摘的时候小心翼翼，双手要顺枝避刺，不要让刺戳破果实，尽量保证酸木瓜完好。冬季的姚关气候湿冷，成熟的酸木瓜在树上能够长久地保留，被冬霜滋养后，酸味更加浓郁。冬天的水质在一年四季中最好，熬出来的木瓜醋自然也成了醋中上品。

于姚关人而言，养酸木瓜，不仅是一种家的守望，更是一份乡愁与思念。姚关人历来就有“雨水外出务工，冬天回家过年”的说法，在车马蹒跚，信人远邮的年代，家中的人都会为外出的亲人留一些瓜果蔬菜，酸木瓜作为冬季里最后的鲜味，自然也就被收藏起来，他们把酸木瓜养在树上，等待着游子归家的时刻。

秋风劲，风霜长。

阿哥一人走夷方，走夷方。

风餐露宿，背井离乡。

妹在家中数日子，

低头想，抬头望。

酸木瓜又是遍树黄！

若问相思有何解，

熬得老醋等哥尝。

在这几句饱含风土人情的歌谣里，两情长久的期盼熬成了一味相思之醋，彰显出生活的酸涩与美好。

摘下的酸木瓜在清水中冲去灰尘，然后一个个放在砧板上，用刀子将其破解成小块，待老灶生新火，铁锅水沸腾，连“骨”带“肉”放入沸水中炖煮，待煮到“骨肉”稀烂，酸液彻底释放到水中，再把纱布铺在筲箕上，沥出酸木瓜汁。酸木瓜汁要倒入锅中进行二次炖煮，此时火候不宜过大，小火慢熬，伴随着薪火冉冉，催动锅中沸腾，如聆听一个久远的故事。随着水分慢慢蒸发，白浆翻滚慢慢变色，直至颜色橙黄碧透就可停火。冷却之后即可装入器皿，密封储藏，越陈越香，跨越春夏秋冬，相伴三餐四季，储藏成家的味道。

通过时间酝酿过的酸木瓜醋，待吃时开封，封口之处顿时袭出一缕清香，直灌鼻尖，喝上一口，鼻尖所嗅，舌之所尝，双管齐下，一股芳醇缓缓而下，酸香透骨。

文图：张天理 林弋茸 黄巧