去年冬天，我跟着丈夫第一次回到四川农村的老家。婆婆的灶台边摆着三个粗陶坛子，黑黝黝的坛身泛着油光，坛沿水清亮得能照见人影。我好奇地凑近一闻，酸香混着椒麻直往鼻尖钻，馋得我直咽口水。"这是泡了二十年的老盐水，比茅台还金贵。"婆婆笑着揭开坛盖，红艳艳的萝卜、翡翠般的豇豆浸在琥珀色的盐水里，捞起一片包菜塞进我嘴里，脆生生的酸辣瞬间在舌尖炸开，惊得我瞪圆了眼睛。

婆婆的泡菜是村里一绝。每逢赶集，乡亲们总要拎着竹篮来讨要，张婶子家娶媳妇摆酒，李大爷家*年猪炖酸菜白肉，全指着这坛子救急。最神奇的是，婆婆的泡菜坛从不生白花，揭开盖能香透半条田埂，连檐下的麻雀都扑棱着翅膀往灶房钻。

"城里人总爱往泡菜里塞苹果梨子，咱老祖宗的法子才不搞那些花哨。"婆婆从樟木箱底掏出个蓝布包，抖落出几块暗红色的糖饼。这是她每年霜降后熬的红糖，甘蔗汁在柴火锅里翻滚六个时辰，凝结成带着焦香的金沙糖。"泡菜要艳要香，全靠这老红糖。"她神秘地眨眨眼，又摸出个贴着红纸的酒坛，"高粱酒得选六十二度的，*菌增香两不误。"

跟着婆婆赶早市选菜才知门道：紫皮独蒜要带泥的才*菌，小米辣得挑弯月状的更辣香，包心菜要选松垮的才吸味。最讲究的是萝卜，白萝卜削皮留缨，红萝卜带须洗净，青皮萝卜要摔出裂纹，说是"让盐水钻进去跳舞"。

婆婆教我起新坛子时像在做法事。粗盐粒在铁锅里炒得噼啪响，混着花椒、八角、香叶的辛香腾起白烟。凉白开倒进晒了三天的陶坛，加红糖时得念着"三勺红，万年浓"，高粱酒要沿着坛边转三圈淋下。最绝的是她从老坛里舀来的那瓢母水，浑浊的液体里沉浮着几十年的光阴，倒进新坛时像注入灵魂。

头三天我总忍不住偷看，婆婆敲着坛身听声："咕咚咕咚是娃娃打嗝，嗡嗡响是老牛犁地，这声儿对了才算活。"果然到第五天，小米辣周围冒起珍珠似的小气泡，青萝卜片染上了晚霞色，打开坛盖那刻，混合着果香与酒香的酸味直冲天灵盖，惊得院里的老黄狗连打三个喷嚏。

开春时我自作主张泡了黄瓜，第二天坛口就浮起层白膜。婆婆不慌不忙摘来把香菜根，裹在纱布里塞进坛子，又添了截甘蔗头。"盐水跟人一样要吃饭，红糖是饭，白酒是药，这甘蔗就是零嘴儿。"她教我用竹筷每天搅动盐水，说是在"给泡菜翻身挠痒痒"。

有回表妹用沾了荤油的筷子偷夹泡椒，半夜坛水就泛了浑。婆婆摸黑起来，把菖蒲叶烤焦碾成粉撒进去，坛子搬到阴凉处"面壁思过"三天，硬是把快坏的泡菜救了回来。如今我家泡菜坛边常年备着三样法宝：晒*橘皮驱霉，竹炭片吸水，紫苏叶防虫，活像中药铺的百子柜。

直到去年中秋家宴，婆婆才亮出终极绝招。她摸出个油纸包，抖落出些黑黢黢的果子："这是山茱萸，后山老树百年才结果，比肉蔻香，比草果醇。"加了山茱萸的泡菜水，熬酸汤鱼时只需舀一勺，鲜得能把舌头吞下去。更绝的是炖老鸭汤时当引子，酸香能顺着烟囱飘到村口稻田。

如今我的泡菜坛子成了小区里的"网红"，邻居们捧着玻璃罐来换菜。快递小哥闻香识门牌，外卖小哥偷师学艺。上个月社区厨艺赛，我的"三味泡菜"——红糖萝卜、酒香仔姜、茱萸豇豆，愣是赢过了米其林大厨的和牛料理。颁奖时我举着婆婆给的陶坛碎片，眼泪吧嗒掉进奖杯里："这味道，是四川山沟沟里的魔法啊！"

前些天视频时，七十岁的婆婆在镜头前摆弄新收的朝天椒："等疫情过去，回来学泡鲊海椒，那才是川菜魂。"阳光透过老花镜折射在泡菜坛上，映出彩虹般的光晕。忽然明白，这一坛泡菜里酿着的，何止是蔬菜与盐水的相逢，更是土地对时节的虔诚，是祖辈留给我们的，最活色生香的乡愁。