初夏那会儿，村东头的老田正忙着栽辣椒。他一边拿苗，一边用手比着，“辣椒根不能闷，埋得深了跟闷死没两样。”只见他栽一株苗子，手掌拍实，根脖子露在土面上刚好两指宽。

土堆是斜的，像给苗子搭了个小窝棚。

这法子不是新鲜事，早年种地的老人都讲究“辣椒露腰”。所谓“腰”，其实说的是根茎与茎杆连接处，那里得见光、透气，否则苗子就容易“闷黄”，根烂不说，连带着整株都软搭搭地倒。

地头那几垄辣椒，用的就是这“露腰”的老法子。土松，窝浅，苗立得正。下完一场小雨，辣椒秧子蹭蹭地往上长。再过十来天，绿枝分岔，叶片厚实，一株株像抖擞过的兵。

隔壁地的苗子就没这待遇了，埋得深、浇得急，三天黄、五天蔫，十天拔光光。

那年老田还传了一招：在移栽前的前一天不浇苗床水，故意让苗子稍微打蔫，移栽的时候根系柔软、不易折，成活率反倒高。他说：“干两分，湿八分，根才肯往下钻。”

到了挂果的时节，一根枝条上能挂五六个辣椒，从下垂到分杈处压得枝条弯弯的。

人走过菜地，辣椒摇得响，风一吹，满畦都是绿中透红的喜气。

茄子栽下去不能随便拍几把土盖住了事。在老把式眼里，茄苗下地得讲个“坐轿”。

不是说真抬，而是说这茄子下地得厚待，要“坐稳了”才肯扎根。

早春时候，土还带着点湿气，老李娘就在棚里选苗子。

看根不是看多少，是看白嫩均匀、根须多但不乱。挑好了就得备地。她每坑都挖得方正，宽不小于一尺，底下铺草木灰、干鸡粪，再用碎土盖一层。这样茄根不直接接触肥料，不会烧苗。