初三开家长会，你破天荒地腾出时间来参加。

恰巧我碰见记者采访一起长大的弟弟妹妹，学校向他们正在天上飞行的爸爸致敬，同学们向他们投以崇拜的目光。我有些许恍惚，低头默默离开。

不懂事的我在你面前哭泣。你心疼地对我说，让我们一起努力奋斗。

曾经的幼稚给了你多少压力……

那一年，我十四岁，你三十九岁。

2009—2013

我读大学的时候，你给我写信，告诉我航天员大队又有新的血液了，第二批航天员五男两女，都很优秀。

你在信里，再一次跟我说，希望我毕业后也能从事航天事业。

那一年，我十八岁，你四十三岁。

大学毕业后，我被分配到酒泉卫星发射中心，你作为神舟十号的备份航天员也在这里。

一年未见的我们彼此思念着对方，却由于医学隔离的要求，只能隔着围栏，距离十多米相望。

每次分开时，我都会对你说，我们共同努力，不放弃不抛弃。

那一年，我二十二岁，你四十七岁。

2014—2021

我要结婚了。

你工作很忙，抽出稀有的空闲时间为我们装修新房，采购家电，与工人们同吃盒饭，厚厚的一沓装修图纸你画得不亦乐乎。

那一年，我二十三岁，你四十八岁。