56岁，清洁工，画家，这些关键词糅合在一起，让湖南新化人王柳云近日频频出现在公众视野中。

在51岁之前，王柳云一直囿于“一个颠三倒四的女人”这样的目光。她高中没毕业，年轻时在老家村子里种树苗，又跑出来学理发、进工厂、做服务员；经历第一段失败婚姻后，她带女儿从湖南跑到广东，又嫁到浙江台州。明明一直为钱发忧，她却“不安心过日子”，年纪不小了，混迹于生活的柴米油盐，却读老庄，读李杜，也读余秀华。嘴里蹦出文绉绉的表达，还要自己设计衣服穿……

51岁那年，女儿已经大学毕业，“自己完成了要为一个家庭应尽的责任”。于是王柳云也抱着碰运气的心态，给了自己一次机会：去福建学画画。

她对自己“必须要思考”的要求，她与人群“面对面的孤独”，她那么多年拥堵的一切，顺着画笔肆意而出。王柳云收到了在自己前半辈子中罕见的赞赏，随后她给自己设计了一个有仪式感的发型，称要“从头开始”。

但她无意要用画画证明自己。“道在屎溺”，她身着保洁服在北京一栋写字楼里解决生计，而在写字楼一处小角落里，她安然用一支画笔延展灵魂。

成名：51岁才学画画，保洁阿姨发现自己的天赋

王柳云每天早晨5点左右起床，6点开始这一天的清洁工作：擦、扫、推尘，让楼层会议室、各老总办公室以及公司职员们吃喝拉撒的洗手间保持干净。到晚上7点，结束一天的工作，她走出光鲜敞亮的大楼，回到北京第三使馆区亮马河附近的城中村，穿过拥挤嘈杂的棚屋抵达自己6平方米的出租屋。她和所有在这座城市讨生活的人一样，随着上下班的人潮，忙于生计，偶感疲累。

但她还有些自己的不一样。她的微信头像是一张自己着红衣长裙、在画架前描摹绿色风景的照片，每有一起做清洁的工友看到，都会有些揶揄地发出“哦哟”声：“这是你啊？”

工作外的闲暇时间，王柳云基本都在画画，在写字楼的一隅安静处画，在拥挤的出租屋画——渴望呼吸的灵魂不需要倚靠多大的空间。

2017年，51岁的王柳云还在台州一县城做宾馆服务员，打扫完她可以待在空房间看电视。她少看电视剧，喜观纪录片。有天她看到电视上说，福建屏南双溪镇有个免费教学的画室，有位没有任何画画基础的六旬女人，学了短短一周后，竟然画出一幅像模像样的马灯。

王柳云受到震撼也有些心动。年轻时雄心勃勃的畅想，在随后不良婚姻、生活奔波等几十年的琐碎中一点点消逝，如今女儿已大学毕业，她没有太大牵挂，何不去尝尝这免费的馅饼？

在王柳云动身时，她没有想到艺术，只想到手艺——如果没有去学画，她也许会去做些什么小生意。直到她来到福建屏南双溪镇这家画室，在画架前坐下，旁边的助教夸她画得太好，让她大胆地画。

“我知道她（助教）在骗我。”王柳云笑道。自己当时就是一阵乱画，但是助教夸得她开心，前半辈子没人这么夸过她。她来劲了。

在那个画室里，来来往往的人很多。不少是从城市里来的年轻人，或者生活无忧、拿上退休工资的中老年人，靠画画聊慰一时心。后来也慢慢来了一些生活失意受困的人，想靠画画找到一条新的出路。能坚持下的人不多，能像王柳云一样一直卖出画的人更少。

△ 王柳云的画

“很多人夸我画画用色用得好。”持续从各处收到的夸赞让王柳云相信自己是天赋的，更重要的是，她过往那些对生活的观察与思考，裹挟着灵魂受压抑的苦闷，都用她手中的这根画笔发出声来。

随后，她把头发下半部分剃成寸头，上半部分扎成马尾，表意“从头开始”。