假期回到老家，又看见那两棵熟悉而亲切的棕榈树，它们依旧守护在老屋旁，直直的躯干坚韧地站立着，剑叶层层覆盖、鳞次栉比，迎风飘动。

童年时，我记得在离家不远的河边有十几棵棕榈树，小伙伴们经常在那儿玩耍嬉戏，折树叶、扯棕毛、捉迷藏，躲在树叶下乘凉，常让我们乐此不疲。父亲看我们喜欢棕榈树，后来就在老屋旁边栽了两棵。

棕榈树四季常绿，树干圆柱形，它没有树枝，也不分叉，树干会一直往上长，肉穗呈圆锥状，花小而黄色。棕榈树喜温暖湿润气候，生命力极强，而且不择土壤，不选地形，无惧土地贫瘠，都能生机勃勃地生长。

春天是万物复苏的季节，各种花草树木纷纷焕发出蓬勃生机。棕榈树也不甘寂寞，迫不及待地褪掉身上余下的叶崤，嫩黄的剑条俏生生地伸出头来，沐浴着春风，恣意地呼吸着清新的空气。渐渐地，棕树顶部树茎中生出数个黄包，即花之孕也，亦称棕笋，宋代大诗人苏轼在《棕笋并引》诗序称“棕笋，状如鱼，剖之得鱼子”，将此景描写得惟妙惟肖。

夏天，大地上呈现出一片欣欣向荣的景象，也是棕榈树生长的旺季。它无数的枝叶旁逸斜出，极力向外、向上伸展，它的叶顶像一把把锋利的剑刃，四周的叶子如同打开的折扇，浅绿的枝叶变成了深绿，繁茂得如同一把立体的绿伞。宋代梅尧臣眼见此景，当即赋诗《咏宋中道宅棕榈》：“青青棕榈树，散叶如车轮。拥蘀交紫髯，岁剥岂非仁。”生动形象的棕榈树跃然纸上。

秋天的棕榈树随着季节的变化开始了新陈代谢，下面外围一些三棱柱似的枝干由黄色逐渐变成灰褐色，这些枝干上面的扇叶也开始发黄、老去，叶面耷拉着慢慢下垂。而棕笋经过夏天的洗礼，也长成了棕籽，变成了棕榈树的种子。

在肃*的寒冷朔风中，冬天来临了，大地变得苍茫而萧条，树上树下一切都安静了下来，枯萎凋零都融入泥土消声匿迹。棕榈树依然无所畏惧，顽强地挺立在那里，舒展着它的枝叶，展现着四季常绿的从容姿态。即使偶尔有雪花飘落，但寒风吹过，积雪也会从它光洁的叶面上滑落而下，而它还在瑟瑟寒风中默默守望，等待着春天的到来。

普普通通的棕榈树在农村还是很有用处的。唐代诗人徐仲雅《咏棕树》云：“叶似新蒲绿，身如乱锦缠。任君千度剥，意气自冲天。”他把棕榈树干上的棕皮比喻成“乱锦”，而正是这“乱锦”才是最有用的。棕榈叶集中长在树的上部，下面的主干上，皮叶鞘紧紧裹着树干。父亲那时候拿着劈篾竹的弯刀，在棕树皮下部选好位置，刀刃紧紧抵着树干切进去，然后绕着树干环切一圈，轻轻一揭，棕皮就剥下来了。棕皮能编制蓑衣、棕床板、棕扫把、棕绳，十分耐用。棕榈树的叶子可以砍下来，经过晒干、压平、剪成圆弧形，并用布条把扇子边缘缝起来，就是一把完美的扇子。

随着经济社会发展，棕树制品已经被多样化的产品所替代，逐步淡出了人们的视野，但它见证了我们从贫穷走向富足的生活变迁。

离开家乡踏上工作岗位后，我很少回到老宅，但故乡的棕榈树早已深深地根植于我的心底……

‍