作者：张华中
《水浒传》“林教头风雪山神庙 陆虞候火烧草料场”这一回，是林冲人物性格发展的转折点，情节跌宕起伏。与之互为表里的，是作者对严峻环境的叙写，尤其是关于雪景之简洁精当的描绘。个人认为，其中较为突出、显著者有四。
1998年版电视剧《水浒传》第七集“风雪山神庙”
第一次，是林冲与差拨前去草料场交接时，写道：“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。”紧接着两次，是林冲从草料场出来打酒吃，以及从小店吃酒返回草料场的场景。前者写“（林冲）雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧”；后者写“（林冲）便出篱笆门，仍旧迎着朔风回来。看那雪，到晚越下得紧了”。最后一次，是林冲山神庙怒*四人，临逃离时“那雪越下的猛”。
贯华堂刻本七十一回《水浒传》中，金圣叹对四处写雪文字皆批注“写雪妙绝”，予以高度褒赏。然而，他并没提及“妙绝”的具体原因。揆情度理，大体有二：一是烘托天气恶劣，写出林冲生活环境的险峻，生存的艰难，渲染一层悲壮的气氛；二是助推故事情节发展，为林冲忍无可忍、手刃四凶，被逼上梁山做铺垫。在此需要特别注意的是，金圣叹褒赏四处雪景描写，更多地着眼于作者行文运思、谋篇布局的苦心经营，所以在这个层面上，两个“紧”字与前文的“纷纷扬扬”及后文的“猛”字获得了同等的评价，并没有予以更多关注。
相比金圣叹对四处描写等量齐观的评价，鲁迅显然更激赏“那雪正下得紧”。鲁迅是在反驳章士钊等人对大众语贬低攻击的语境下提到这一点的。他说：“在江浙，倘要说出‘大雪纷飞’的意思来，……大抵用‘凶’，‘猛’或‘厉害’，来形容这下雪的样子。倘要‘对证古本’，《水浒传》里的一句‘那雪正下得紧’，就是接近现代的大众语的说法，比‘大雪纷飞’多两个字，但那‘神韵’却好得远了。”据此可知，鲁迅先生之所以激赏这一句，是由于它“接近现代的大众语”，简洁爽利，明白畅快；而且，“紧”字用得精当恰切，富有神韵。那么，为何“紧”字就富有“神韵”呢？窃以为，除了具有生动鲜明的表现力，能体现“大雪纷飞”的意思外，读者还能从中体会出一种隐隐焦灼的情绪。大雪，除了“大”的义项，还能让人联想到其中包含的“紧张”“急迫”等义项。这些义项，又与景物的暗示性、象征性共同构成互文关系。常见的群众语言，一经恰当巧妙的运用，就产生了点铁成金、化腐朽为神奇的功效。
1998年版电视剧《水浒传》第七集“风雪山神庙”
值得一提的是，可能由于生活地域的局限，鲁迅先生虽然比较熟悉江浙一带形容下大雪的词汇，但认为“那雪正下得紧”是接近现代的大众语的说法。其实，“紧”字本身就是大众语。在笔者的故乡河南省汝南县，当地民众形容风、雨、雪大，往往使用“紧”字，而“那雪正下得紧”与当地人说话的口吻语气毕肖。可见，这种用法是有生活来源的，源自普通民众的日常语言。除了笔者狭隘的地域经验，我们还可以在其他文学作品中得到间接的佐证。《红楼梦》第五十回“芦雪庵争联即景诗 暖香坞雅制春灯谜”中，当宝钗、李纨、黛玉等人准备联诗游戏时，平时远离诗书的王熙凤也来凑热闹。
凤姐想了半日，笑道：“你们别笑话我。我只有一句粗话，下剩的我就不知道了。”……凤姐笑道：“我想下雪必刮北风。昨晚听见一夜的北风，我有了一句，就是‘一夜北风紧’。”众人听了，都相视笑道：“这句虽粗，不见底下的，这正是会作诗的起法。不但好，而且留了多少地步与后人。”
由上节文字，我们可以推知“一夜北风紧”这句明白晓畅、简易通俗的话语，极有可能是当时普通民众的日常口语，所以这些达官贵族的公子小姐认为它“粗”；并且在凤姐的意识里，日常生活语言，尤其是普通民众使用的语言，与高雅的诗歌语言相较，两者判若云泥，因此担心自己的诗歌会被嘲笑。而李纨等人认识到，这句源自民众的话语虽然有些粗，但在布局中所处的独特位置，使它产生了脱俗出新的良好效果。这种对大众语言采取实用主义的态度，在一定程度上与鲁迅相契合。
1998年版电视剧《水浒传》第七集“风雪山神庙”
如果见闻广开，凤姐就更不必为自己的诗句惭愧了，她大可像江西诗派一样为自己找到师法的渊源、模仿的范本。唐代，在李白的《出自蓟北门行》一诗中，有“孟冬风沙紧，旌旗飒凋伤”；在贯休的《送友人下第游边》一诗中，有“角咽胡风紧，沙昏碛月新”；在罗隐的《巫山高》一诗中，有“下压重泉上千仞，香云结梦西风紧”。宋代，在柳永的《八声甘州》一词中，有“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”；元代，在王实甫的《西厢记》中，有“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”；明代，在小说《三国演义》第三十七回中，刘关张再访孔明不遇，张飞不耐烦地劝说刘备：“风雪正紧，不如早归”。历经这番爬罗剔抉、旁搜远绍，可以弄清楚两个问题：一是生活语言和文学语言并没有严格、不可逾越的藩篱，文学语言往往会从生活语言中获取营养；二是用“紧”字来修饰、形容风雪有着悠久历史，绝不仅限于《水浒传》。
通过上文梳理，我们现在基本清楚，赏析《水浒传》中“紧”的妙处，既要结合“紧”字本身的表现力、感染力，更要顾及它在作者行文运思、谋篇布局中的独特功效，应该兼顾两者，不可偏废一端。与此同时，学习经典作品，切忌对日常语言习焉不察，任其自动化地轻易溜掉，而应注意寻常语言的不寻常之处，结合语境，多些品味，使其承载的审美功效得以充分彰显。
（作者单位：上海市格致中学）
光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。
