用一杯水的单纯，面对一辈子的复杂。

不知从什么时候起，我们已经习惯彼此递过来的一杯温开水。清晨第一杯温开水，用一杯水的单纯迎接新一天的开始，晚上临睡前，用一杯温水冲刷一整天的复杂。

一杯水，滋养这一生最长情的告白。

临睡前，老公照例倒了杯温开水放到我桌前，然后带儿子准备睡觉。我透过面膜对视线的障碍，又克服按摩仪的干扰，最终还是将无辜的一杯温水打翻落地……

顿时，玻璃杯在结束使命时，与地板第一次亲密接触，发出响彻整个房子的尖叫声，高调地将自己的残骸飞溅到尽可能远的地方，一地的清澈的温水，仿佛是杯子牺牲时淌出的鲜血……

儿子和老公惊恐地从房间冲到我面前，看着我，看着眼前发生的一切。

“妈妈，你不要害怕，我来保护你！”儿子的安慰，多少缓解了面膜下那张惊慌失措的表情。

“有没有伤到脚？”老公总是最关心本质和最重要的部分。我腰间按摩仪发出的震动声没有分散他的关切。

“妈妈，你坐到沙发上，这样玻璃就不会把脚划伤了。”儿子的建议果然让我的心情得以平复。

一杯水，用清澈，敲击生活的钟声。