20世纪60年代后期，城乡文化一片荒芜，农村更是看不上什么书，晚上又多停电，在那种情况下，一些看过古书的老学究就有了用武之地，人们秋冬季节闲时就央求这些知书人“说书”。所谓“说书”就是把书的内容通过说书人的嘴讲给人们听。

我们街上那时有三四个能说书的人，一个是我本族的爷爷，一个是叫作二掌柜的单身老汉，高度近视，我们都叫他二爷子，一个纯粹是盲人，我叫他增福伯伯。本族爷爷说的是《七侠五义》，他看过的书多，所以能一本一本地说下去，《七侠五义》是武侠小说，当时农村很流行武林故事，而且还有不少年轻人习武练功，武林群雄们飞檐走壁，来去自如，行侠仗义，除暴安良的故事，着实深深地吸引了少年时期的我们，人们每晚准时到一个小卖铺中去听。

小卖铺的主人叫马林如，开了我村唯一 一家卖杂货的小卖铺。马林如老人丧偶，有一个儿子叫马全贵，也没有家小，父子两人相依为命，人们闲来无事，便到铺子里闲坐，农闲时节，就成了说书、听书的最佳场所。每到说书时间，一间不太宽敞的屋子里便挤满了人，大人们坐在炕上，吸着烟，半大的孩子们则站在地下，尽管油灯昏暗，烟味呛人，但大家都静静地听着，生怕漏掉一个字，直到说书人说出“要知后事如何，咱们明晚再说”，才依依不舍地离开小卖部回家。

后来，有人主张给说书人买几支烟抽，大家便凑点钱给说书人买了烟，好能每晚听听下回书都有些什么精彩故事。

《七侠五义》中最精彩的片段是大破铜网阵，铜网阵机关重重，暗器密布，白玉堂因骄傲独闯铜网阵，结果惨死阵中，叫人痛惜。人们都说“说书唱戏劝人心”，确实不假，白玉堂身死铜网阵的故事便给人们提了个醒，人再有本事，也不可骄傲自满。所以，听书除了享受故事，还让人明白了许多做人的道理。

二掌柜说的是《粉妆楼》，后来才知道《粉妆楼》是罗贯中的作品，讲的是罗成后代罗灿弟兄和奸臣沈谦斗争的故事，具体情节已无详尽记忆，但罗灿、沈谦、九头狮子马耀等名字现在还记得。

二掌柜说书速度较慢，还有一句口语“咥咧咳”，虽无实际意义，但穿插在书中，就像调味品，大大丰富了书的意味，人们有时说话，也有“咥咧咳”不时从嘴里蹦出，可见人们对二掌柜说的书还是非常认可的。可惜老人家无儿无女，老年就住在生产队羊圈旁的一间土房中，离去的时候，没有多少人照看，母亲曾给他送过几回吃的，还拆洗过一次被褥和洗过几次衣服，这虽是读书以外之事，但它是一页活书，给我的教育影响很深刻，使我受益终身。

增福伯伯说的是《左连成告状》，这部书选自公案小说《刘公案》，是一种鼓词形式的小说。增福伯伯说书完全像背书，语速快，没有特别吸引人的特色，所以，一部《左连成告状》很快就说完。有一次人们恶作剧，在增福伯伯说得起劲时，一个个悄悄地从门上溜走，增福伯伯看不见，一直还在说，等说完一段，屋内仍静悄悄的，就剩下他和二掌柜两人，直让两人哭笑不得。

随着这些说书人的老去，街里的说书人就断了档。后来听说比我们低一个年级的小学同学马贵生在楼西街说《小八义》，但我们村子太大，到了别的街上就像去了外村，因此便没有去听过。

其实，村里还有一个真正会说评书的人，叫师秀山，他曾是村上业余剧团的演员，善演反面角色，在歌剧《刘胡兰》中扮演石三海，在《智取威虎山》中扮演坐山雕，在《红灯记》中扮演鸠山，演得活灵活现，但他不轻易表演评书。仅有一次看戏时，在戏场中见他表演过一段评书，之所以说是表演，是因为他说书时加有身段动作，所以更加精彩，可惜他过世后，把一身技艺带走了。他的儿子后来也能说书，曾在文水县开栅镇一带说过评书，很受人们欢迎。

后来，村上实在没人说书了，孩子们就自己学着说，印象最深的一次是一个叫二元的大孩子说的一次书。

有一年冬天，街上一帮孩子们趁着月夜玩耍，不知谁提议，要让二元说书，二元欣然答应，于是孩子们便集中到当年二掌柜住过的羊圈屋听书，进到羊圈屋，发现房子顶已经塌漏出几个窟窿，明亮的月光从窟窿泄到屋里，尽管天气冷，但大家听书心切，仍旧在那个小屋听二元说书，他说的是一段神话短篇故事《石头人》。说的是一个侠义之士得了一尊石头人，这石头人有一特殊本领，每当这个义士寡不敌众时，他就一拍石头人的肩膀，石头人便跃起身来，一头撞向敌方，将敌方撞死撞伤。故事不长，倒是也吸引人，可惜二元没看过大部头侠义小说，也就再没有给大家说过其他的书。因为这件事发生的时间、地点非常特殊，所以，一直萦怀不忘。

李世林（汾阳）