▲

电影《妈妈！》讲述了85岁母亲照顾患有阿尔茨海默症女儿的故事

老年人的情感和年轻人也没有太大区别，其中也夹杂着*、亲密、思念等丰富的东西。

阿海是最让我五味杂陈的，护工对他也是又爱又恨。他50多岁，双眼失明，总是喜欢乱摸别人的脸，偶尔还会打人，所以一开始我还挺抗拒照顾他的。

但阿海每次吃饭都很慢，我又着急，只能喂他吃。只要我抢过碗，他就会摸我的脸，而且一直叫我妈妈。

后来我才听护工说，他摸脸是在确认对方有没有胡子，是男是女。有时候确认是女性，还会把手伸过去放在对方腿上。

通过他的表情，我也无法判断那是不是一种边缘性行为，我个人觉得那只是他表达好感的方式。女护工也不会觉得被冒犯，知道那是他寻求依恋的方式之一。

原来，阿海是小时候出车祸失明的，后来父亲去世，母亲一个人将他带大，因为经常走丢，母亲就把他送到了养老院，但每个星期都会来看望他。

因为看不到，阿海只能通过抚摸的方式确定对方是否是妈妈。每次妈妈来，他都会哭得非常伤心，那是我无法用语言形容的情形。我喂饭的时候，他也一边叫妈妈一边咧嘴笑。

▲

养老院墙上的贴语

我待在养老院的那段时间，陆续还有很多老人新搬进来，刚来的老人一般都有“越狱”的倾向。跟他们接触后才知道，那逃跑的动作里，其实蕴藏着他们深埋潜意识的情感。而且，那是不受时间和空间限制的。

我记得有一个80多岁患有阿尔茨海默症的高奶奶，最近几年的事她都忘记了，只记得年轻时候的事。比如什么时候参加什么工作，和老伴如何相识相恋。

刚来养老院的时候，她嘴里经常念着自己的老伴。有时候甚至在树中间钻来钻去，以为这样就能出去，她一心想离开。

后来高奶奶几乎每天都会收拾东西嚷嚷要回家。她的行头很多，“出走”时总背着一个大包袱：她用床单把所有“家当”都裹起来，里面甚至有一个风扇。当时天热，风扇是子女给她带过来的。

高奶奶就在养老院的院子里打转，不停地找出口，“我老伴还在家等我，我要回去给他做饭……”她跟养老院的护工“解释”，自己只是出来开会的，现在要回家了。但其实她丈夫已经去世7、8年了。

护工们实在没办法，就假装给她老伴打个电话，电话那头假装成是她老伴，告诉她，“我们还要促生产，不能松懈，你要好好工作，我在家很好……”之类的话。后来她想要回家的情况就逐渐少了。

▲

关注阿尔茨海默症患者的综艺《忘不了餐厅》

据国家卫健委数据

目前我国60岁及以上老年人中

约有1000万阿尔茨海默病患者

养老院每个老人都有自己的情感寄托。我还记得有一个失智的老人，她一直记得自己年轻时候的偶像。想趁自己去世前，把自己的社保卡、银行卡寄给对方。总向护工打听怎么去北京，她要去找偶像。

我和肢体残疾的老人相处最久，我发现他们虽然行动不便，但思维却十分清晰。但或许因为身体的残缺，他们在情感表达上会显得有些自卑，有时候会压抑自己。

林叔叔患有脑瘫，但是和他交流过几次后就发现，他的语言能力要比其他得了脑瘫的人强很多。而且，他经常会在聊天中提到一个教声乐的女主播。

其实此前，他的语言功能并不是很好，是逐步锻炼后好转的。契机是他在网络直播中认识了一个女主播小婷。

小婷线上教大家声乐，后来林叔叔就私信她，加了微信说明自己的情况，小婷就邀请他去免费的声乐课，练习发音和气息。本来林叔叔说话总是流口水，后来好转很多，吐字也清晰了。

林叔叔还会在直播间给小婷送礼物，每次小婷点评他唱歌，或者我们聊起她，林叔叔都会非常害羞。

他也经常问我，到底要怎么帮小婷老师争取更多粉丝和人气。不过对于自己的无能为力，他显得很难过。他的世界里似乎已经没有其他人了，只有小婷老师。因为只有她会那么耐心地跟他说话。

▲

养老院老人们每天要服用的药品

在养老院里和那么多老人朝夕相处，看到他们的情感和狼狈，我一方面觉得同情，一方面觉得，我们应该做些什么。

因为老人有限的主体性，养老院或者子女、社会会对他们的私人事务进行干预，并过度道德化，却忽视了他们的本质需求。其实对于老年人的尊严抚慰、性教育，都是我们年轻人应该思考和重视的。