我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

如果要票评选民国最美的情话，沈从文写给张兆和的这句话绝对名列前茅。

提起他俩的爱情，大多数人第一时间想起的便是沈的情书。曾经车马很慢，书信很远，从第一封到最后一封，那些滚烫的真挚的情话至今读起来还是令人动容。

沈从文，一个传奇的名字。他没有成为文学界的“明灯”，也没有“大师”“泰斗”的头衔，小说一度不能重印，声名一度沉寂，却获得了文学大师乃至世界的赞誉——

胡适说，沈从文是天才，是中国小说家里最有希望的。

徐志摩说，沈从文的作品，“值得读者再读三读乃至四读五读。”

巴金说，沈从文不仅有很高的才华，还有一颗金子般的心。

沈从文一生为妻子张兆和写下了许多脍炙人口的爱情诗篇。在当时，沈从文是被徐志摩一众才子们公认的“情书圣手”。

《情书》

文：沈从文

一个白日带走了一点青春，

日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，

却慢慢的使我不同了。

一个女子在诗人的诗中，

永远不会老去，

但诗人他自己却老去了。

我想到这些，

我十分犹豫了。

生命是太脆薄的一种东西，

并不比一株花更经得住年月风雨，

用对自然倾心的眼，

反观人生。

使我不能不觉得热情的可珍，

而看重人与人凑巧的藤葛。

在同一人事上，

第二次的凑巧是不会有的。

我生平只看过一回满月。

我也安慰自己过，

我说：

我行过许多地方的桥，

看过许多次数的云，

喝过许多种类的酒，

却只爱过一个正当最好年龄的人。

——《情书》

小学文凭，乡下人，但沈从文也是民国最会说情话的人，丝毫不输给剑桥毕业归来的徐志摩。

一切过去的种种

它的结局皆在

把我推到你的身边和心边

你的一切过去

也皆把我拉近你的身边和心边

沈从文及其家人

而这些情话，他只对一个人说，那就是张兆和。

3年，几百封情书，高产高水准，乡下人沈从文，跨越门户之隔，娶到了名门后代张兆和，成就了一段不对等也可以幸福的婚姻。