他们说，你们生活在城市里，买啥东西都是贵的，小孩上学还要花钱什么的。有几次，他们推让的真的让我直着急。我知道，他们总是盼望我们多回家。他们不要我们给钱，也不要求带吃的用的东西，只要回家看看，说说话就好。

母亲会说，你们这个星期要是还不来家，他（我父亲）就要去你们那了。每次我要到公路边等车的时候，母亲就会说，家里也离不开人，我在家里看着，让你爸跟你一起去等车吧。我知道她怕分别，就说，不要去了，要走那么远。

我说，我都多大了？不要你们送的。她就说，让他去吧，反正他在家也没有事。也有几次，母亲陪我走到公路边，她和我待上一会。车没有来的时候，看到母亲送我时的眼神，还有上车后看到，她用手抹一下眼睛的动作，都会在我心里久久萦绕。