《留在家乡的执念》
＂老头子，你说儿女们什么时候才能明白，我们就是舍不得这片地？＂王老太站在村口的大槐树下，目送着儿子的汽车扬起一路尘土消失在天边。
赵老汉顺着老伴的视线望去，眼中泛着晶莹，缓缓拉过她干瘦的手：＂回吧，地里的豆角该摘了。＂
这是他们第三次拒绝儿女＂进城养老＂的邀请。
一阵秋风吹过，大槐树的叶子沙沙作响，像是在诉说着这片土地上几十年的沧桑变迁。
＂老赵，你看这天，怕是要下雨了。＂王老太抬头看着渐渐阴沉的天空，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹。
赵老汉拄着他那根磨得发亮的榆木拐杖，不紧不慢地往回走：＂下就下吧，咱家的瓦没漏，地窖里的红薯也够吃一冬天了。＂
他们家的院子不大，却经历了四十多年的风雨。小小的院落被赵老汉用青砖围成，院墙角的紫藤萝，是王老太当年新婚时栽下的，如今已爬满了半面墙。
门槛上那道深深的划痕，是赵建国五岁那年用铁锹留下的。当时赵老汉气得直跺脚，如今却成了他念叨儿子时常提起的故事。
屋后的石磨台，磨得光滑如镜，见证了赵老汉起早贪黑养活一家老小的岁月。王老太至今记得，七十年代初那会儿，村里吃不饱饭，赵老汉天不亮就起来磨面，磨出来的面粉掺上野菜，勉强填饱一家人的肚子。
＂咱这院子，怕是比县城里那些水泥格子间有灵气得多。＂赵老汉常这么跟村里人说，＂城里那楼房，关起门来谁也不认识谁，多冷清啊。＂
东屋的墙上，挂着一台老式收音机，是七十年代赵老汉用半年工分换来的宝贝。每天晚上七点，赵老汉都要准时打开收音机听新闻，那沙沙的声音伴随了他们几十年。
西屋的八仙桌上，摆着一台二八式缝纫机，那是王老太的嫁妆。几十年来，村里人家的衣服被褥，大半都是在这台缝纫机上缝制的。
＂杨桂英，你说这缝纫机，比那城里的洗衣机还中用吧？＂赵老汉常逗老伴。
王老太就笑骂道：＂就你能耐，城里的好东西你不稀罕，烂木头你倒护得跟宝贝似的。＂
六月的一天，赵老汉在自家菜园里忙活，不小心惊动了藏在豆架下的蜜蜂窝。被蜇得脸颊红肿的他，却呵呵笑着进了屋。
＂瞧你那点出息！＂王老太心疼地拿出土蜂蜜往他脸上抹，嘴上却不饶人，＂五十年前你上我家提亲，也是让蜜蜂给蜇了，那会儿肿得跟猪头似的，我爹妈差点不认你这女婿！＂
＂那不是上辈子的事吗？你咋记性这么好。＂赵老汉嘿嘿笑着。
＂上辈子？就是这辈子！＂王老太戳着他的额头，＂那时候你穿着借来的新衣服，提着二两糖果，还有半斤花生，在我家门口站了半天不敢进，结果招来了蜜蜂。＂
赵老汉捂着脸哈哈大笑：＂那不是托了蜜蜂的福吗？你爹可怜我，这才答应了婚事。要不，你爹本来相中了李家那个会计小子呢！＂
＂说得好像我多稀罕你似的！＂王老太嗔怪道，眼角的皱纹却盛满了笑意，＂还不是看你老实憨厚，知冷知热。＂
屋里墙上挂着的老式挂钟滴答响着，是他们结婚时村里唯一钟表匠老李头送的礼物。几十年来，这钟的秒针走过的每一秒，都是他们在这片土地上扎根的时光。
当年结婚的时候，村里人都羡慕他们新房里有一台收音机，一个挂钟。那时候能有这两样，已经是村里数一数二的阔气人家了。
＂那时候也没啥好东西，可日子比现在香甜多了。＂王老太时常念叨。
赵老汉就说：＂那是因为咱年轻啊，年轻人吃糠咽菜都有力气。＂
＂放屁！＂王老太瞪他一眼，＂分明是那会儿大家伙儿都穷，心里不攀比，有个玉米面饼子就满足了。＂
每每说到这里，赵老汉就会接上一句：＂对对对，还是我老伴儿明白，现在村里人家家户户都盖了洋楼，咱这破房子反倒成了＇古董＇了。＂
春节时，儿女们带着孙辈回来了。院子里终于热闹起来，小孙子赵小军满院子追着鸡跑，惹得王老太笑得合不拢嘴。
＂奶奶，你们这里好玩，有鸡有鸭，还有小狗！＂小军抱着院子里的老黄狗，不舍得松手。
王老太心疼地摸着小孙子的头：＂城里没这些吧？回头让你爷爷给你捉只小兔子带回去。＂
赵建国连忙阻止：＂妈，城里小区哪能养兔子啊，物业不让。＂
＂这城里规矩咋这么多。＂王老太撇撇嘴，转身去灶台上忙活去了。
那天晚上，赵老汉起夜，无意中听到了厨房里儿子和儿媳的对话。
＂爸妈年纪大了，这老宅子又破又旧，冬天冷得很。我看干脆卖了得了，这样他们也没理由不去城里住。＂赵建国的声音压得很低。
＂可他们舍不得啊，咱们这么做合适吗？＂儿媳李秀英有些迟疑。
＂为他们好，他们不懂，冰箱电视洗衣机，城里啥都有，比这儿强百倍！老房子保不齐哪天就塌了，到时候可怎么办？＂
＂建国，你觉得你爸妈心里没数吗？他们要是想去早就去了，你这是强扭的瓜不甜啊。＂
＂你懂啥？我这不是为他们好吗？咱们单位那个刘科长，把老娘接到城里没两年，人家老太太顿顿大鱼大肉，看电视、跳广场舞，多自在！＂
＂那是人家刘科长他娘愿意去，咱爸妈明显不愿意。你别光看着别人家风光，咱爸妈这辈子在村里住惯了，让他们去城里，就像鱼儿进了旱地，难受着呢。＂
赵老汉站在厨房外，心如刀绞。他悄悄回到自己的小屋，从床底下拿出一个旧木箱，里面放着一本自制的册子。
那是他用十几年时间画下的村庄变迁图，薄薄的册子里，装满了沉甸甸的记忆。
