一、愁这个字

首先，乡愁的愁字，是一个很有诗意的汉字，这个字恐怕很难翻译成外文。中国古代诗词里面，尤其是唐诗宋词里面，写愁是一个主题。什么是愁？胸中一团浓郁又朦胧的情绪，似甜却苦，乍喜还悲，说不清道不明，我们的古人称之为愁。

我很喜欢辛弃疾的一首词，上半阙是：少年不识愁滋味，爱上层楼；爱上层楼，为赋新词强说愁。意思是少年人不懂愁，偏喜欢说愁，完全是矫情。下半阙是：而今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道天凉好个秋。意思是真正懂得了愁的滋味，你是说不出来的，就只好说说天气。这个天气，是天凉好个秋，蕴含两个意思，一是愁字里面有一个秋字，二是秋的景色与愁的心情是对应的。

宋代另一个词人吴文英，他的一首词把这两个意思明白说出来了。开头两句是：何处合成愁？离人心上秋。愁这个字是两个字合成的，一个秋字，一个心字。在什么地方合成的呢？在离别的人的心上。

愁字由秋字和心字合成，这很有意思。愁是被秋意笼罩的一颗心。秋天有两个方面，一方面是收获的季节，果实累累，是甜蜜的，另一方面又是萧条的季节，落叶飘零，万木枯萎，让人感到忧伤。愁就是一种混合了甜蜜和忧伤的情绪，所以说不清道不明。

二、多愁善感的古人

愁是古代诗词的重要主题，我们的古人真是多愁善感，抒写了各种各样的愁。可以分为两大类。

第一类是思念之愁。离别妻儿，思念亲人，是离愁。孤身飘泊，思念故乡，是乡愁。其实离愁和乡愁是一回事，离愁侧重写对亲人的思念，乡愁侧重写对家乡的思念。

第二类是人生之愁。因为季节的变迁，为年华的虚度或者平生的不得志而悲伤，这叫闲愁。如果是为岁月的无常和人生的短暂而悲伤，这就是李白在《将进酒》里抒发的万古愁了。

当然还有别种的愁，比如春愁、旅愁等等。古人写愁的一个特点是触景生情，因自然物候的触发而产生难以排遣的情绪。我们不要笑古人多愁善感，倒不妨扪心自问，在匆忙的现代生活中，我们的心情与自然的物候之间还能否有如此密切的感应，在情感的体验上是否粗糙了许多，贫乏了许多？

三、乡愁以乡村为依托

古人写乡愁的诗歌非常多，乡愁是中国传统文化里的一个重要主题。乡愁就是对故乡的思念，那么，什么是故乡呢？故乡不仅仅是一个人出生和居住的场所，光有这一点还不够，故乡应该是一个与土地和自然有紧密联系的地方，一个能够提示生命源头的地方。这个地方在哪里？回答只能是乡村，乡愁是以乡村为依托的。

英国诗人库柏的诗写道：上帝创造了乡村，人类创造了城市。在乡村，人和土地有紧密的联系，乡村里有分明的季节变化，人对自然物候有敏锐的感应。相反，城里人被人造的建筑物包围着，远离自然和土地，对季节的变化和岁月的交替不可能有敏锐的感应，所以城市很难给人以故乡的感觉。

我是在上海这个大城市里长大的，对此深有体会。在我的童年记忆里，最快乐的日子是在乡村度过的。我的祖母、外祖母都住在上海郊区的一个村子里，现在这个村子已经不存在了，但当时是真正的乡村，有农舍、田野、小河，我父母经常带我去那里玩。我的感觉是，在乡村，孩子是和大自然的生命共同体一起成长的，他是属于这个生命共同体的，他有很多伙伴，包括植物、庄稼、牲畜、昆虫等等。所以我说，在城里长大的孩子是没有童年的，因此也是没有故乡的。什么是故乡？故乡就是珍藏着童年记忆的地方，而在城里长大的孩子，他的童年记忆是很贫乏的。你看那些在农村或者小镇长大的作家，比如鲁迅、沈从文，他们写的童年回忆特别能打动人，在城里长大的作家就写不出来。

四、乡村旅游：保护乡村，唤回乡愁

我们现在面临一个严峻的事实，就是城市化进程的负面作用，乡村正在消失。随着乡村消失，乡愁也就无所依托，正在成为一种人们很陌生的东西。你去问现在的孩子和青年，什么叫乡愁？他根本就没有概念，他知道抖音，知道网红，不知道乡愁。我们是在这样一个背景下来开发乡村旅游的，这是不利的因素，但是也可能成为有利的因素，我们可以做出一个示范。

现在各地打造乡村或者古镇的旅游景点，有一个通病，就是破坏原生态，搬迁原住民。这样不管你花多大力气，最后也就是建成了一条商业街，或者一个商业景点，村镇丧失了原有的生命气韵和个性，成为了空壳和表象。

我们决不能这样做。现在我们把乡村旅游定位在打造“太行深处的人家”品牌，我觉得特别好，一定要打造原汁原味的乡村之家，让人感觉到太行深处真的是有人家，而不是只有一些旅游景点。白居易有一句诗，叫“风景触乡愁”，乡愁是由风景触动起来的。我们要建造能够真正触动人们乡愁的乡村风景，要有自然生态，有农耕和庄稼，有村民和风俗，也有自己的个性，让人感觉这才是故乡应该有的样子。

(本文是2019年8月22日在首届山西阳泉乡村旅游创意大赛，主题是乡愁，周国平老师在开幕式上的发言）