“酒”被唤作“忘忧物”， “茶”则是“不夜侯”。

陶渊明《饮酒》之七：“泛此忘忧物，远我遗世情。”

白居易也曾在诗中写道：“驱愁知酒力，破睡见茶功。”

酒和茶，在中国文学象征中总显得格外信达雅。

那一壶解忧杜康，一盏忘俗茶香，芬芳千年，只是再不见旧时佳杰。

图源：电影《笑傲江湖之东方不败》

中文的形态，也远比我们熟知的更浪漫、更有趣。
在民间流传多年的“下雨天留客天留我不留”，不同的断句，有不同的意思——
一是：“下雨，天留客；天留，我不留。”

二是：“下雨天，留客？天留，我不留。”

三是：“下雨天，留客天，留我不留？”

四是：“下雨天，留客天，留？我不留！”

五是：“下雨天，留客天，留我不？留。”

中文的博大精深

这是一排永远写不工整的汉字——
厂下广卞廿士十一卉半与本二上旦上二本与半卉一十士廿卞广下厂下广卞廿士十一卉半与本二上旦上二本与半卉一十士廿卞广下厂下广卞廿士十一卉半与本二上旦上二本与半卉一十士廿卞广下厂下广卞廿士十一卉一十士二上旦上二本与半卉一十士廿卞广下厂下广卞廿士十

比起永远写不齐的字，再来看看强迫症牛人对整齐的极致追求。

宋代文学家黄庭坚写了一首同旁诗《戏题》，一句诗中几乎每个字都由相同的偏旁或者部首组成，整首诗整齐而美观：

逍遥近道边，憩息慰惫懑。

晴晖时晦明，谑语谐谠论。

草莱荒蒙茏，室屋壅尘坌。

仆僮逼侧泌，泾渭清浊混。

当然，中国不只有双面绣，一诗两用更让人拍案叫绝。
宋代李禺写了首回文诗《两相思》，正读思妻，倒读思夫，世界上最浪漫的情话，不过如此。

《思妻诗》
枯眼望遥山隔水，往来曾见几心知？
壶空怕酌一杯酒，笔下难成和韵诗。
途路阳人离别久，讯音无雁寄回迟。
孤灯夜守长寥寂，夫忆妻兮父忆儿。

《思夫诗》
儿忆父兮妻忆夫，寂寥长守夜灯孤。
迟回寄雁无音讯，久别离人阳路途。
诗韵和成难下笔，酒杯一酌怕空壶。
知心几见曾往来，水隔山遥望眼枯。

中文从来不是曲高和寡的阳春白雪，它始终润物无声地浸润在每个华夏儿女身边。

甚至你习以为常的那些称谓乃至舶来品，都是中文用它的美在构建一代人的品位。

中文翻译，一代人的美之启蒙——

中式品牌译名中，最成功的品牌名“可口可乐“（Coca-Cola），最雅的舶来彩妆品牌名“露华浓”——“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”。