作者|馍小贝

出品|夹馍星球

＋

“现在是北京时间XX点整……”

看电视时，大家常会听到这么一句话，但很少人知道，“北京时间”并非来自北京，而是来自距它千里之外的一座小县城——陕西省渭南市蒲城县。

那里有我国唯一的标准时间授时部。

何为“授时”？原指古代朝廷每年颁行历书（黄历），即发布时间。当时采用日晷技术，现代科技发展后，由天文台观测数据，建立标准时间体系，通过无线电发播。

很长时期内，中国的授时靠外国援助，技术卡在别人手里。1966年，*主持召开国务会议，决定建设中国的标准时间授时台，代号为“326工程”。

首要工作是选择一个便于观测和发射的位置，最终定在了蒲城。它位于中国的几何中心处，信号可覆盖全中国，同时又在西部山区，容易隐蔽。

△ 位于蒲城金帜山的授时台旧址

经过多年建设、试播，上报国际技术鉴定，终于到1981年7月1日，蒲城的短波授时服务正式运行。两年后，长波台开始授时服务。

今天，火箭发射、卫星升空、探月行动等，都得使用从蒲城发出的北京时间。

蒲城县的单位全称叫“中国科学院国家授时中心授时部”，又叫“二部”。那一部在哪里呢？已经在1980年代搬到了西安临潼区，即“国家授时中心”。

也就是说，一线单位在渭南，机关大院在西安。所以，很多人也称“北京时间”是西安发出的。

这一件事折射出了渭南与西安的微妙关系：和省会离得太近，在大哥的光芒下，自己几乎没有存在感，同时又不得不依靠大哥的带动，来实现自己的发展。

难以被定义，左右找定位，是渭南历史上长期延续的一种状态。

渭南，从字面上解释，就是渭河以南。这条黄河最大的支流，由西往东汇入黄河，形成一块冲击地，是关中平原最宽阔的部分。

但“渭南”两字又不能完全概括这个地级市。分布在渭河南边的只有临渭、华州、华阴、潼关4地，而在渭河北部有韩城、蒲城、富平、白水、合阳、澄城、大荔，是更广大的面积。

所以，当你问起渭北的人家乡在哪时，他们往往会说自己是某某县的，而不说是渭南的。