​

胡锡进是个什么人？

题目在脑子酝酿数载，迟迟未能下笔。

其一、我们是同事，都在人民日报食堂吃饭。同事写同事，比较犯忌，说深说浅，不好把握。

其二、老胡是名人，而且，越来越出名，大名鼎鼎的网红。老詹提笔写老胡，有沾光之嫌。

码字的人，想到一题目，却一直未能下笔，心中总是个事儿，有点憋得慌！

正好，昨天看到一文章《胡锡进的另一面》，也是人民日报大院一同事写的，写得不错，有点意思，打算转载，借别人之口，诉胸中块垒。

电话打过去，同事说老詹呀，转就转吧，我立即开白，给你授权！

于是，有了下面这篇文章。

确实，写得不错！可惜这位“爱咖啡的叔叔”已经离开报社，不再吃这碗饭。

人民日报，又少了一位能干记者。

胡锡进的“另一面”

爱咖啡的叔叔 融媒天下

刚刚过去的这个五一，老胡的父亲去世了，他写了一篇悼念亡父的文字。

我认真读了，这篇文字洗练，深情，回忆沧桑的家世，念叨父亲生前的点点滴滴，读之让人潸然泪下，有李密《陈情表》之风。

先读读这篇文字的一部分感受一下：

在五一假期即将结束的时候，请允许老胡哭出声，为我的亡父在这个世上留一段文字。

在母亲离世整整半年之后，我的父亲也在5月1日撒手人寰。父亲享年91岁，小母亲三岁。母亲住院去世那段时间，父亲身体迅速虚弱下去，我们四个子女反复商讨，决定想方设法不让他知道母亲已走。父亲几星期前在意识清醒时说的最后一句话是，照顾好*。他不知道，与他结婚70多年的发妻已经在另一个世界等着他。

父亲1929年出生于河南汝州胡庄。我的叔伯兄弟们都叫约翰、约礼这样的怪名字，后来我才知道胡庄是基督村。父亲和姑姑被送到城里读书读到了中学，爷爷开药铺，还有100多亩田产，药铺因赊账太多最终*，但那个家土改时被划为地主。姑姑参加革命，后来杳无音信。不知道她是为了断绝与地主之家的关系，还是死于战争中。父亲一提起姑姑就掉眼泪。

1966年，我们在北京工厂区的寻常百姓之家被抄。红卫兵把我们家箱子里的所有东西都扔了出来，把我的奶奶一把推到地上，骂她地主婆，奶奶坐在地上哭。这一幕是我童年最恐怖、伤心的记忆之一。一直跟儿子过的奶奶被迫从北京回河南老家，孤苦一人，她最后几年是由我的姨和舅舅们照料。这是个时代的错误，父亲无力对抗它，就在心里自责、悔恨了后半生。

这是这篇文字的前几段，基本交代清楚了自己的家世：

一、父亲高寿，去世时91岁。

二、老家河南，父亲早年离家出走参军入城。

三、“文革”时，被抄过家，挨过整......

91岁去世，在咱们河南老家，属于高寿，应该办喜丧，不过子女依然悲伤，此乃人之常情。

尽管父亲在1949年1月就参军，参加革命，但因为出身被划为地主家庭，“文革”疯狂年代依然挨整，奶奶被迫从北京被赶回河南老家。

就是说，老胡全家，吃过“文革”大亏，他应该最痛恨“文革”。

读过整篇文章，能深深感受到，父亲对儿子，最深沉的爱，以及老胡悲痛的哭声。

在半年前，2019年10月31日，老胡的母亲去世了，他也写了一篇文字，悼念亡母，其中部分章节如下：

老胡经历了生命中最悲伤的几天，10月31日中午，我永远失去了亲爱的母亲。今天我们安葬了母亲的骨灰。

母亲名叫肖金凤，享年93岁。她是中国最普通的老百姓，不怎么识字，只会写自己的名字。她还是小脚，这是她的一生穿越了很多时代的标志。这张照片大约是母亲四十几岁时照的，很符合我和姐妹记忆里小时候妈妈的样子。这也是当时中国普通劳动妇女的大致样子。我们几个子女决定，就用这张照片做母亲的遗照。

母亲比父亲大3岁，应该是老人做的主，联姻的原因应该是两个家庭都是河南农村的基督徒。

......

从今往后，老胡与母亲阴阳两隔，我再也无法喊“妈”并且被母亲听到。母亲撒手人寰了，她留给了人世间的我永远也追不上的背影。

我要对所有有母亲的人说，好好爱你的母亲，多回家喊她几声“妈”。我发誓，这是你有一天最留恋的人生幸福之一。母亲多长寿，你的童心就有权利延续多久，母亲还像你和死亡之间的一道屏障，给你生命的踏实感。无论你多大岁数，一旦失去母亲，你都会有孤儿般的悲伤和无助。

写父亲和写母亲，同样的情深义重，但角度还是略有不同。通过写父亲，老胡交代清楚了自己的家庭来源、出身、背景，成长经历，以及亲属关系，明白明白白：我是谁？从哪里来？经历如何？现在怎样？等等，详略得当，层次分明，逻辑严密。而写母亲，主要是从情感角度，而且感情进一步升华到天下母亲和子女，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。

这两篇文字，读起来都让人肝肠寸断，尽显作者性情。父母和子女，是天下最深的感情，子女笔下的父母，千古不易。