文｜李崇寒

开元十九年(731)，杜甫20岁，在父亲“赞助”下从洛阳乘船顺运河南下，经广济渠、过淮水、邗沟，以江宁（今南京）作为吴越游首站。从小在北方长大的他突然闯入“江南佳丽地，金陵帝王州”，惊喜感大于冲击感。他自幼熟读南朝梁武帝长子萧统组织编选的《文选》，对南朝人文荟萃的金陵再熟悉不过。身处同一空间，书里的人名、地名、故事全对上了，只是时移世易，他感慨乌衣巷里“王谢风流远”，讶异秦淮河边瓦官寺（又名瓦棺寺）尚存。瓦官寺建于东晋兴宁二年（364），寺内有瓦官阁，高约60米，早在杜甫来瓦官寺之前，25岁的李白“晨登瓦官阁，极眺金陵城”，写下了他在江宁的第一首诗，阁楼之高，给他留下了深刻印象。杜甫关注的却是寺内那一墙顾恺之的成名作——维摩诘像。

相传众僧为筹钱建瓦官寺，遍求诸贤捐献，每笔捐款都没有超过10万钱的，轮到籍籍无名的顾恺之，他大手一挥，在本上注明百万。众僧傻眼，问如何兑现，顾恺之只说，在院内备好一面粉墙即可。一个多月后，墙上现维摩诘一身，只差画家点睛。顾恺之让僧人对外宣传，他要当众完成最后一笔，邀请大家前来观看，不过有个条件，第一天来看的，须捐10万钱，第二日施钱5万，第三天随意施舍。约定那天，前来观赏的人挤满寺院。点睛后的维摩诘像，光照一寺，瓦官寺立时众筹百万钱。谢安看后盛赞此画为“苍生以来未之有也”，它好在哪？有“清羸示病之容”，行“隐几忘言之状”。

在佛教中，维摩诘居士是金粟如来的化身，富而不吝，乐善好施。他是东晋士族名士尊崇的对象，谢灵运、昭明太子萧统、诗人王维等人受其影响颇深。顾恺之笔下的维摩诘略带病态地斜倚隐几，褒衣博带、论辩“忘言”，正是高蹈超世的清谈者形象，很对清谈领袖的胃口。谢安这么一夸，顾恺之名声登时传播开来。

三百多年后，杜甫寻迹而来，悔恨没和顾恺之身处同一时空，见证青年画家一笔成名。展现在他面前的虎头（顾恺之小字）金粟影，是如此神妙难忘。他如饥似渴地观摩每一处细节，沉浸在艺术的洗礼中，临走不忘从当地朋友许八那里求得顾恺之维摩诘图摹本，当作纪念品，时时观赏。

《龙门》，1959 年，秦仲文，浅绛山水

瓦官寺东北不远处，为顾恺之住处，他在宅内专辟画室，风雨寒暑不下笔，天气晴朗，才登楼作画，一上楼，把梯子撤了，免得旁人打扰，杜甫想必去拜访过。江宁那么多故人宅第、历史遗迹，因为时间原因，杜甫不一定全都去过，他在苏州待的时间更长，“东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶桑……剑池石壁仄，长洲荷芰香。嵯峨阊门北，清庙映回塘”（《壮游》），远渡日本的计划没能实现，他只好在姑苏台、虎丘、剑池、长洲苑、泰伯庙中探寻吴王阖闾、泰伯的踪迹。

同样是漫游吴越，李白进入越地后，直夸“东南山水越为最，越地风光剡领先”，在杜甫眼中，剡溪、镜湖、若耶溪、天姥山、越女确实美，过往历史更吸引他（“枕戈忆勾践，渡浙想秦皇”），“他沿路看见的都是圣贤、豪杰、忠臣、孝子、*人、逸士”，晚年作《壮游》时记忆犹新。杜甫死后多年，江左词人仍在传唱他留在江南的诗作，它们后来失传，应该是技法稚嫩、格调不高，一首也没留下。