居住在魏公村一带的人记得，路口西南角原来是百花鞋厂，我这代的的人几乎都在那里买过鞋，连我儿子都记得，他少年时代，用自己的压岁钱，在鞋厂门外开的鞋店买解放鞋，一双16元。

昨天下午，我站在魏公村路路口，仰着头看百花鞋厂原址上正盖着的大楼，忽然听到有人问：“打听一下，原来鞋厂的大门怎么进去？”一位看上去六十多岁的大姐站在我面前。她真是遇到合适的人了。

居住在魏公村一带的人记得，路口西南角原来是百花鞋厂，我这代的的人几乎都在那里买过鞋，连我儿子都记得，他少年时，自己在鞋厂门外开的鞋店买解放鞋，一双16元。

“鞋厂早就卖了，您是要办啥事吗？”“我原来在这里干活。”

我想起40年前，我有几个中学同学插队回来后就分配在百花鞋厂当工人。厂子一卖，四十多岁就退休了。他们自谋生路，一个女生在团校看大门，一个男生在冶春餐厅门口看停车场。

一次我和三个女友在冶春餐厅午餐，我提前去看停车场，对着门房里面喊大爷。那个大爷叫出了我的名字。我这么有名？连停车场大爷都认识我吗？天下谁人不识君！原来是中学男生，在学校划清男女界限的时代，我们从来不说话。我拜托同学说，中午会来三位女士，她们如果停车手潮，请他提供帮助。

北京大爷男生很痛快说没问题，您就放心进餐厅等着吧。一会那几位女友来了，说这个停车场的大爷真热心。

闲言少说，说多了啰嗦。我问鞋厂大姐是不是想来问退休金的事。她惊讶地双眼从口罩上方瞪得老大。“您真猜对了。我1996年从这里退休。”

“您那个时候还没有五险一金也没有公积金吧？

现在每月3000多元退休金。”

“您知道的可真多，我拿3400呢，您拿多少？”她问我。我想起退休时老同事的叮嘱，千万不要告诉别人你拿多少退休金。那位副局级老同事退休后去公园看人打太极拳，问能不能加他一个，交多少学费。

对方问：“您退休了？每月拿多少退休金呀？”他实话实说：“一万来块钱吧。”对方的眼神将他拒绝：“您和我们不是一路人。”

老同事不甘心又到公园另一健身地，问能不能加他一个。对方问：“退休了？拿多少退休金呀？”

吃一堑长一智，老同事说：“没多少。”对方继续问：“没多少是多少？”老同事弱弱地说：“5000来块钱。”“行，来吧，您的退休金高，但也差不了多少。”

我记住老同事的叮嘱，告诉鞋厂大姐说，我在事业单位工作。她羡慕地说：”怎么也拿五六千呢，真多呀。一看就是有文化的人，我就是吃了没文化的亏，怪不得别人。”