现在，已经很少能听到纯粹的唢呐声了。在远离了故土之后，即使还能见到唢呐，也已经是气息奄奄的，失去了应有的风骨。记忆里，真正纯粹的唢呐声，必须是高亢的，必须是农村厚重的历史和浓郁的泥土气息从细小的铜制碗口里喷薄而出，配以小鼓、铜锣、钵子，遒劲的声音必须震彻整个村庄，百狗齐吠，宿鸟惊飞，那样的夜晚注定是不能酣睡的。

幼年时，我随祖父生活在沙溪，就曾听过这种声音。在那片被誉为“全国唢呐艺术之乡”的土地上，唢呐是侗苗民族最受欢迎的乐器，在婚礼、丧葬、立屋上梁、开张典礼等场合扮演着举足轻重的作用。老一辈的人，更是没有不爱唢呐的，那抑扬顿挫的曲调，藏着大半辈子的沧桑，成了他们平庸的生涯里最高雅的艺术。

沙溪的唢呐制作考究，杆子要用梨木，哨子是深秋后芦苇，铜制的喇叭也得最好的铁匠淬炼而成，再经过钻孔、打箍、打磨、调音等十几道工序，这样吹出来的声音才能古朴、粗犷。印象中，祖父就有这么一杆唢呐，他经常在农耕之后，卷起满是泥巴的裤腿，坐在大门口的藤椅上，对着陈旧的工尺谱心满意足地吹上一会。夕阳下，藤椅“吱吱呀呀”地摇晃，唢呐的声音也跟着一颤一颤，正在喂猪的奶奶仔细听了一会，依稀分辨出《小桃红》的曲调，红着脸呵斥到：“你个老不死的，一回家就知道磨洋工，天天折腾这玩意，也没见你捣鼓出什么名堂。”

要说吹唢呐吹出名堂的，还得算林唢呐的唢呐班。听祖父说，以前沙溪乡的唢呐属林家和杨家名气最大，两家明面上还算客气，暗地里却相互较着劲。八几年，乡里有个偷家摸狗的“烂崽”，没脸面在乡里呆了，就在夜里扒上火车溜到南方去讨生活，谁也没想到，没几年他竟然就发迹了。人有了钱，就想图个好名声，他先给乡里捐了好一笔钱用来铺桥修路，还特地请来林家班和杨家班来搭对棚，让乡亲们听过瘾。两家人一个月没接任何场子，关起门来研究曲目，商讨战术，铁了心要在这次对棚中拔得头筹。